Teoria globală și literatura română locală


După volumul din 2017, editat de Mircea Martin, Christian Moraru și Andrei Terian, Romanian Literature as World Literature (New York, Bloomsbury Academic), Alexandru Matei și doi dintre autorii-editori ai primului volum (Christian Moraru și Andrei Terian) revin în 2022 la aceeași editură prestigioasă cu o alta colecție de articole academice legate de literatură, intitulată Theory in the “Post” Era. A Vocabulary for the 21st-Century Conceptual Commons. Din capul locului nu ascundem ce poate tulbura sau mira după lectura întregii lucrări. Pe de o parte contribuțiile celor șaisprezece autori nu se adună într-o unitate a interpretărilor sau a reperelor/criteriilor, ceea ce ar fi o pretenție exagerată a priori, însa nu neapărat una capricioasă post factum, pe de altă parte ,,demonul teoriei” este într-atât de ecletic/eterogen, glisând de la epistemologie la teorii sociologice recente, încât literatura devine un pretext, o schelărie, un element auxiliar sau, pur și simplu, ,,materie primă” de prelucrat pentru marcarea unor teritorii ale cunoașterii sociale în general, specificitatea literaturii – dacă se poate vorbi în asemenea termeni desueți – fiind abandonată deplin ca reper. Fuga de literaritate ca emblema unui construct teoretic estetic, depășit temporal, normativ, provincial, simultan metafizic și subiectiv (idealism subiectiv – aceasta este formula clasicizată) definește în ultimă instanță Theory in the “Post” Era, în ciuda faptului că vârsta reală a criticii literare românești – așa cum este încă practicată și studiată în facultățile de profil – este mai degrabă tributară unor alte ,,table de valori”, explicite sau implicite, directe sau indirecte, dar, pentru moment, încă îndeajuns de ,,conservatoare”. De cât timp au început criticii literari români să pătrundă în circuitul academic global cu publicații care să exprime localul în global, partea în întreg? Abandonarea parțială a școlii clasicizate a artei pentru artă și a cultivării devotate a ,,marilor autori români”, de la scriitori la critici și istorici literari, s-a estompat abia după anul 2000 și a început să își marcheze absența de mai puțin de un deceniu. Prima ieșire la rampă a noului val de înțelegere și analiză literară în plan academic mondial nu datează de mai devreme de perioada 2010-2015. Există riscul ca savanții și cercetătorii străini să aprecieze ruptura reală pe care au realizat-o noile generații de critici literari români ca fiind mai puțin abruptă și radicală decât a fost, într-adevăr, aceasta la vremea ei. Dar în ce constă această dezlipire academică de practicile locale ale impresionismului critic, ale istoriei literare ca un compus de artă înaltă și pretins spirit genuin românesc? Este suficient să revedem articolele din Theory in the “Post” Era pentru a ne face o impresie cu privire la cezura critică existentă, definită succint ca post-orice fix, definit, delimitat strict, național, riguros disciplinar.

Prima parte, cea privitoare la estetică, începe cu teoria ,,constructalismului” în literatură. Teodora Dumitru, specialistă în influențele filozofico-științifice ale operei lui Eugen Lovinescu, pornește de la cartea Design in Nature a fizicianului româno-american Andrei Bejan pentru a realiza o cercetare în istoria teoriei literare ca succesiune de etape în vederea construcției modelelor critice sub forma unei trame a dezvoltărilor lor temporale (,,deconstrucție constructalistă” – p. 36). Abandonând dualismul cultură-natură și inanimat-animat, Teodora Dumitru, sensibilă la nevoia de certitudine ordonată a științelor naturii, preia de la fizicianul Andrei Bejan asumpția acestuia că științele sociale sau umane lucrează sub aceeași jurisdicție epistemică ca științele ,,tari”, fizico-(bio)chimice. Sistemul informațional în necontenită curgere (flow system) capătă forme stricte, arborescente, deși atât de divergente și diferite de la o etapă la altă a evoluției sale, alcătuind un design multiscalar (p. 39). Această evoluție cu sens nu recunoaște totuși un telos final în mișcarea ei ierarhizantă (p. 40). Selecția naturală ordonează din umbră mișcarea vectorului literar în timp, generând interdependență și rețele strânse de relații plurivoce, abandonând orientarea antropologică și circumscrierea limitativă în estetic. Inspirată de dubletul marxist-darwinist din hărțile literare morettiene, Teodora Dumitru stabilește modelul constructalist ca premisă ,,postumană” a unei paradigme de lucru care să transcendă prin înglobare școala creată de Franco Moretti. Constructalismul ar demonstra ierarhizarea pe bază de ,,arbori suprapuși” (p. 52) între literaturile centrale și periferice. Teodora Dumitru caută răspunsul la ,,geopolitica literară” existentă în ansamblul practicilor de putere din științele sociale sau din animal kingdom, în studierea arhitecturii, nu arheologiei, cunoașterii ca soluție la impasul real sau imaginat al (post)teoriei literare. Cartografierea raporturilor de forță le decodează și semnificația internă. Dintr-o analogie epistemologică în alta, ca într-un roman polițist tipic, câmpul literaturii își va dezvălui misterul mai degrabă decât din oricare altă tentativă de dezvăluire anterioară.

Alexandru Matei preia ștafeta demitizării studiului literaturii ca ansamblu de opere literare, însă, constatând opoziția inerentă dintre paradigme, propune o teorie estetică diplomatică, inspirată de Bruno Latour, dar atentă cu viziunea de lucru inspirată de Martin Heidegger a ontologiei orientată pe obiect (object-oriented ontology). Mediu, obiect, autor și spectator s-ar reconcilia printr-o încrucișare a diferențelor, flexibilinzându-le semantic, adunându-le sub cupola unui ecumenism postestetic, eminamente relațional, dar păstrând autonomia esteticului la un anumit nivel de înțelegere (p. 61). Ontologia orientată spre sistem (system-oriented ontology) nu este opusă celei dirijate pe obiect (p. 64). Poezia și știința se întâlnesc și se completează, nici măcar dialectic (p. 65). Orice com-punere a obiectelor și a ideilor recreează lumea (p. 69). Este anevoie de stabilit cu siguranță dacă Alexandru Matei propune o etichetă diplomatică în interdisciplinaritatea științelor sociale sau dacă o teorie estetică diplomatică există cu adevărat.

Alex Goldiș, concentrat prin vocație și profesiune pe deceniile realismului socialist românesc, stabilește conexiuni între structura narativă ,,democratică”, în sensul conotativ de polifonică, apud Mihail Bahtin, și dictatura monocromă a partidului unic. Est-etica Monicăi Lovinescu reapare proaspătă ca parte din tematica totalitarismului comunist, epuizat pe largi porțiuni de cercetare. Romanul lui Marin Preda Risipitorii este un exemplu naratologic de subversiune și libertate, de conflict, inserat în tehnica scrierii, dintre autor și cenzură (p. 81). Alex Goldiș argumentează previzibil în sensul unui ,,pact ficțional”, specific est-european, prin care estetica realist socialistă, permițând vocilor marginale sau opuse regimului să vorbească, reintroduce valorile morale și ,,pozițiile ideologice” alternative (social and ethical stances and values – p. 86). Lectura printre rânduri a textului literar esopic alcătuiește o ,,etică a cetățeniei” (ethics of citizenship – p. 87). Alex Goldiș ne propune, oarecum prăfuit, să revedem latura politică antitotalitară, ascunsă în pliurile narațiunii, ca pe o altă vocație socială a literaturii. 

Ioana Macrea-Toma surprinde, în linia filozofului Alain Badiou, latura metapolitică a literaturii românești de după anul 2000, în sensul în care raporturile etnice și de (post)multiculturalism primesc înțelesuri noi în romane mai curând decât în comentariul politic standard, autorizat ideologic. Romanele politico-identitare ale bănățeanului Radu Pavel Gheo, care, fără a fi un autor progresist, nu cade în capcana conservatorismelor care demonizează ,,corectitudinea politică” sau care plasează regionalismul cultural pe un piedestal, problematizând marginalitatea românească în sens global, sunt puse în paralel cu experimentele de antropologie literară ale prozatorilor Dinu Guțu și Adrian Schiop, orientați înspre reproducerea critică a marginalității sociale ca o întoarcere pe dos a pretențiilor celor care dețin puterea simbolică (de clasă în cazul lui Adrian Schiop, de subcultură non- și antiacademică în situația galeriilor de fotbal la Dinu Guțu). Romanul Fontana din Trevi al prozatoarei Gabriela Adameșteanu captează diluția subiectelor de maxim interes ale discursului democratic occidental în România imediat postcomunistă în temele progresiste, de emancipare individuală/istă, de după integrarea țării în structurile euro-atlantice. Critici oblice sau fățișe ale capitalismului globalist milenial își fac simțite prezența în romanele propuse de Ioana-Macrea Toma. Ironizarea extremismelor naționaliste românești, a religiozității ca practică socială politizată revanșard în postcomunism, apare și în romanele matematicianului Bogdan Suceavă, stabilit în Statele Unite după 1989. Temele etnice, sexuale, de gen surprind tribulațiile politice și sociale ale României recente, prinsă în rețeaua de influențe ale economiei globale.

Andrei Terian se concentrează pe luările de poziție antioccidentale din sfera românească, după cum au fost acestea reflectate în literatură și la ,,plebicistul” pentru familie din toamna anului 2018. Furia ideologică a conservatorilor, exprimată în sintagme ca ,,omul recent”, ,,sexomarxism”, vizează ,,corectitudinea politică”, termen portmantou pe care dreapta românească își atârnă fără rușine straiele homofobe, misogine, clasiste, antiseculariste ori de cate ori se ivește prilejul. În acest sens, romanele prozatorului Adrian Schiop demobilizează narațiunea de dreapta dominantă, probând efervescența transformărilor sociale din România postcomunistă, globalizată de pe coordonate (semi)periferice.

Articolul universitarului Corin Braga funcționează însă introspectiv-retrospectiv, revăzând propria estetică descentraliza(n)tă a anarhetipului, expresie a toleranței (politice?) postmoderne. Antistructuralist, antiierarhic, centrifug, ,,anaclastic” sau anti-arhetipal, anarhetipul e un mijloc, o cale, o metodă, nu un lucru în sine, un obiect conceptual postmodern, compus din resturi ,,explodate” ale unei structuri preexistente sau ca discurs antiesențialist prin definiție, derridian sau lyotardian. Rizomii din O mie de platouri, a doua carte epocală a lui Gilles Deleuze și Félix Guattari, sunt anarhetipici par excellence. Strict structural vorbind, Corin Braga stabilește similitudini între un roman postmodern și o narațiune clasică greco-latină și conchide că ambele pot fi egal de anarhetipice. Desigur, distincția dintre strucurat și nestructurat, amorf și centrat nu atinge valoarea canonică a operelor literare, crede Corin Braga. Anarhetipul reprezintă doar un mod de a sorta creațiile literare, nicidecum de a le compara valoric.

A doua parte, denumită ,,Temporalități”, debutează cu articolul criticului Carmen Mușat despre complexele culturale românești în relație cu bibliografia orientalistă care a proliferat în spațiul american după 1980. În afară rezumării docte a celor mai multe probleme de autopercepută inferioritate identitară a culturii românești, care s-au înmulțit incontrolabil în România interbelică și au fost diminuate de un naționalism vitriolant încă de atunci, dar și mai târziu, în ultima jumătate de timp a dictaturii lui Nicolae Ceaușescu, nu găsim soluții în expunerea academică, seacă și decolorată, a publicistei Carmen Mușat, dincolo de căutarea unei invocate unități europene care să pună capăt dezechilibrelor simbolice dintre centru și margine.

Eseul criticului Bogdan Crețu mizează pe regăsirea unor puncte de vedere extinse temporal, deloc limitate la prezent și la nevoile acestuia presante. Prezentismul trebuie istoricizat fiindcă nu poate altfel aproxima decât deficitar realitatea. În subsidiar, Bogdan Crețu socotește prezentismul ca modă ideologică presantă și oprimantă, care nu face altceva decât să instrumentalizeze ilegitim trecutul. Se trece rând pe rând de la teoria lovinesciană a mutațiilor estetice la tipul de lectură proleptică realizată de G. Călinescu în istoria literară românească și se ajunge la protocronism ca antisincronism metodologic. Bogdan Crețu cere o reabilitare bogată în semnificații a prezentismului estetic, nu ideologic, pe care deși nu-l desconsideră, îl subsumează unui punct de vedere printre altele.

Postfuturismul, conceptul criticului american Christian Moraru, se focalizează pe romanului lui Ian McEwan, Machines Like Me, ca epitom al postumanității cyborg, al prezentului înghețat în viteza devenirii circulare, a consumului și a robotizării pe fast forward, în care puterea de a ne înșela pe noi înșine și pe cei din jur mai constituie un scop viabil în mijlocul unei postumanități sleite de fluxul informatic cotidian, de repetarea exasperantă, ad nauseam, a acelorași proiecte de viitor. Reflecțiile lui Christian Moraru se irizează în nuanțe pesimiste distopice, dar în decorul postindustrial al societăților dezvoltate, imposibil de ranforsat în România est-europeană.

Articolul Andreei Mironescu se centrează pe postmemorie și trecutul comunist românesc, care, explorat într-o serie de romane de după 2005, își probează valabilitatea ca situându-se dincolo de granițele națiunii-state, direct în globalitate. Vizuina lui Norman Manea investighează trauma autobiografică a fascismului și comunismului în estul Europei. Cartea șoaptelor a lui Varujan Vosganian reface istoria genocidului armean și a consecințelor sale imprevizibile la scara istoriei mari. Degete mici a lui Filip Florian dinamitează babilonia discursurilor istorice din România postcomunistă, în timp ce același Radu Pavel Gheo din alte eseuri revede istoria națională contemporană ca pasaj mozaicat de semnificații etnice și culturale în termenii regionali din Disco Titanic. Memoria geoculturală a României reverberează istoric în termeni continentali, dacă nu chiar globali.

Bioficțiunea, termenul utilizat de Laura Cernat, reprezintă ocazia de a depista asemănările dintre pledoaria pentru biografie a criticului literar Eugen Simion și lucrările similare ale unor critici occidentali ca Seán Burke și Dominique Maingueneau, care vin cronologic după criticul român în explorările lor teoretice. Genurile biograficului și reîntoarcerea autorului sunt anticipate în Europa de est încă de dinaintea momentului prăbușirii imanente a Blocului estic. Situația operei lui Adrian Marino este reestimată ca expresia unei alte căi de a face critică literară în România de după dezghețul anilor 1960. Reconstituirea unor biografii imaginare o conduce pe Laura Cernat la cultul scriitorului Ion Iovan pentru Mateiu Caragiale, înviat (auto)ficțional.

Partea a treia a volumului se ocupă de modurile critice. Ștefan Baghiu analizează chestiunea geocriticii pe cazul românesc, accentuând original locul de periferie subdezvoltată, bizară, sud-americană a Europei de est în materie de producție romanescă. Literatura realist și realist-socialistă românească pare a fi scrisă de la sine în siajul postcolonialității, cu toate că România nu a fost oficial colonia nici unui mare imperiu vest-european în secolele anterioare. Marin Preda este exemplificat ca autor remarcabil al Sudului Global, deși suntem localizați la fruntariile răsăritene ale Europei. Sărăcia și relațiile sociale primitive, slab diferențiate productiv, definesc globalitatea de sud a României până în anii 1950.

Mihai Iovănel mizează pe rațiunea socială ca un construct și o mașinărie de scenarii, conspirații, metanarațiuni care înglobează sensuri raționale la suprafață, după o logică detectivistică punctuală, dar totalizatoare în fond, demne de crezare, verosimile, dar, la fel de posibil, insidioase. Marxismul ca metodă critică de buzunar, decantată din studiile lui Frederic Jameson sau din incursiunile antidogmatice ale marxistului Louis Althusser, îl călăuzește pe Mihai Iovănel în descifrarea rețelei materialiste a realității. Exercițiul neocriticii propuse de acesta se realizează pe romanele SF ale scriitorului român Florin Chirculescu, aka Sebastian Corn, mai precis Ne vom întoarce în Muribecca.

Adriana Stan investighează critica literară digitală românească după o introducere înalt-teoretizantă în care digicriticismul academic este scos în evidență prin rezultatele sale remarcabile sub aspectul estimării corecte statistic, prin algoritmi riguros trasați, a principalelor variabile stocastice aflate la lucru în genurile și metagenurile literare. Blogosfera literară și critica subsecventă sunt amintite ca probă și trimitere reală, însă fără a depăși arierplanurile teoretice și alonja surselor academice occidentale. 

Eseul lui Caiul Dobrescu, axat pe o așa-numită somatopografie a literaturii, dezbate pe seama corporalității asumate teoretic a câtorva autori postmoderni români (brașovenii Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun și Virgil Podoabă) în marginea unei concepții antientitariene (antiunitare și non-integrative) a corpului uman. Dihotomia corp-minte este transmutată într-o corporalitate nouă, invazivă, care depășește dialectica minte-trup. Tranzitivitatea poeziei din lucrarea capitală a lui Gheorghe Crăciun este recalibrată postmodern cu mijloace somatopografice, punând în practică un transfer de corporealitate într-o încercare autentică de somatoestetică. Poetica explorării corporeale a realității este reiterată pe alte coordonate la Alexandru Mușina. Demonstrarea valențelor filozofico-estetice ale monstruozității la Virgil Podoabă anexează teritoriile nedelimitate clar ale anamorfezelor terifiante și ale revelațiilor eliberatoare (p. 298). Realitatea morfosomatică formează o somatopie proprie în cazul celor trei scriitori deja amintiți.

Cosmin Borza încheie cartea de articole ,,post-teoretice” printr-o istorie a postcanonicității ultimelor decenii în critica occidentală. Abandonarea canonului estetic dezvoltat în comunism se prefigura ca un proiect salutar de deconstrucție încă din primii ani de postcomunism în România. Abia recent, odată cu utilizarea metodelor digitale de a face critică literară, crescând exponențial gradul de științificitate al domeniului, se poate vorbi de o fundamentare materialistă a criticii literare românești în interacțiune postmodernă cu centrele de putere simbolică critico-literară.

Sentimentul de neînchegare a cărții Theory in the “Post” Era. A Vocabulary for the 21st-Century Conceptual Commons este resimțit ca tensiune internă peste limitele normale, ca un bâzâit de fundal sau ca un tinitus logic care nu dispare pe parcursul lecturii. O altă posibilă constatare critică poate integra următoarea observație: în încercarea temerară de a cuprinde literatura de specialitate anglo-saxonă (mai puțin francofonă), criticii și-au întins nepermis de mult rutele trenului de aprovizionare literară, semnificativ depărtat de casă, în pofida cufundării depline în tranșeele frontului teoretic mondial. Rezultatul este unul ambivalent: suntem în centrul lumii, dar planeta noastră, mărgica numită România, deficitară și mărginașă, se pierde în spații siderale infinite, luminând stins prin câteva cărți, utile spre a ilustra ideilor altora, întrucât ale noastre, dacă avem așa ceva, nu au participat niciodată serios la globalitate până în clipa de față, când, finalmente, facem cunoștință cu ea. Literatura, așa cum credeam că o știm de acasă, normativă, snoabă, sobră, scorțoasă, cu parapon estetic, se dizolvă rapid pe drum, nemairămânând din aceasta decât umbra postatomică a unei prezențe cândva omenești. Oare chiar așa să stea lucrurile?

(Articol apărut în revista Anthropos, Nr. 2, februarie 2023, https://anthropos.ro/)

Publicitate
Publicat în Lecturi | Etichetat , , , , , | Lasă un comentariu

Lupta pierdută pentru caractere


Volumele de istorie intelectuală românească al căror scop principal este de a rediscuta comportamentul public al unor scriitori sub dictaturi regale, legionar-fasciste, sovietice ascund mai mult decât fac efortul de a dezvălui pentru că autorii lor nu se pot detașa de perspectivele instituționale politizate, cele care le comandă sau le premiază opurile, din care scriu în calitate de istorici. În anii ’50-’60 ai secolului trecut, obiceiul de a te referi la scriitorii ,,colaboraționiști” și ,,simpatizanți” ai perioadei 1938-1944 includea formulări de tipul unor cutii de conserve politice, cutii etanșeizate de multe ori pentru că textele lor incriminatoare nu erau antologate nici exhaustiv, nici adunate în ediții sobre, nuanțate, la zi: ,,reacționar”, ,,fascist”, suferind de culpa ,,artei decadent-aristocratice”, vinovat de mentalități ,,burghezo-moșierești” sau ,,mic-burgheze”. Asemenea acuze se puteau transforma și în pseudomărturii în dosarul penal în curs de judecare sau deja clasat. Se poate ca în unele cazuri, vinovații să fi fost într-adevăr culpabili de acuzele care li se aduceau, dar frenezia discursivă a condamnării a priori prejudicia orice judecată serioasă, cumpănită, argumentată, presupunând că despre așa ceva era vorba. După 1971, confruntarea ideologică cu formele extreme de gândire de dreapta trece în plan secund, expresiile de înfierare dispărând sau rărindu-se semnificativ pe măsură ce regimul naționalist-socialist al secretarului general Nicolae Ceaușescu încerca să construiască punți identitare spre trecutul neexplorat/neîntrebuințat suficient al patriei. Dacă între 1948 și 1965, momentul de cotitură fatal era, cel puțin declarativ, 23 august 1944, începând cu anii ’70 și acutizându-se în anii ’80, discuția se purta în termenii recuperării simbolice din trecut a ceea ce putea fi armonizat cu regimul care a girat de la un punct încolo și pe autoritatea numărul unu în partid, Nicolae Ceaușescu. După 25 decembrie 1989, pe fondul unei noi turnuri radicale, intelectualii susținuți, premiați și omagiați de regimul dispărut P.M.R./P.C.R. deveniseră ,,dușmanii democrației și libertății”, ,,spirite totalitare”, ,,adepții unei ideologii criminale”, ,,fanatici și utopici”, ,,nuli moral” etc. Considerația pentru gravitatea și dimensiunea vinei era la fel de diminuată documentar ca în anii 1950-1960. Unii autori stigmatizați își meritau osânda publică, dar, întrucât nu puteau fi condamnați în democrație la ani de închisoare pentru delictele lor de opinie, reconstituirea vinovăției scrise s-a realizat prin redactarea repetată de istorii aspre, de rechizitorii defăimătoare. Dacă în deceniul 1991-2001, veștejirea era oficial, nu și-n culise, de culoare neagră, ultimul sfert de secol a adus nuanțe de gri șoarece, dar din logica cenușiului nu se poate ieși fără riscul de a fi asociat fatalmente ,,stalinismului”, ,,proletcultismului”, ,,ceaușismului”, ,,comunismului”. Pentru intelectualii (scriitori și artiști) activi și încă în viață, judecățile de valoare post-1989, pe fondul unui public cititor de producții spirituale înalte care s-a diminuat considerabil în comparație cu publicul comercial de consumatori, au fost atât dăunătoare pentru cota lor simbolica deja erodată, cât și distrugătoare în privința relației cu posteritatea. Consecințele se văd până în prezent în domeniul istoriei și criticii literare: deși pentru majoritatea tinerilor licențiați în litere (în științele sociale procentul bate spre unanimitate), operele unor intelectuali români dispăruți acum (cel puțin) jumătate de secol nu spun nimic actualizabil, iar pentru cercetătorii și doctorii în filologie valoarea științifică în sine a acestora, nu instrumentalizată în cadrul unui excurs de istoria ideilor, de sociologie a literaturii, de științe politice, este cel puțin secundară, dacă nu chiar nulă, ca obiect de interes, se scriu în continuare cărți care se rotesc în jurul temei, presupusă ca fiind insuficient clarificată, a pactizării politice cu regimul comunist.

Teza de doctorat a Ruxandrei Câmpeanu, Dincolo de regulile jocului. Trepte și limite ale compromisului intelectual în perioada 1948-1964: Mihai Ralea, G. Călinescu, Tudor Vianu[1], vine în prelungirea altor culegeri de documente sau cărți de istorie care au ca temă de cercetare intelectualii români în perioada Gheorghe Gheorghiu-Dej[2]. Ruxandra Câmpeanu pornește de la premisa unei critici sociologice, inspirate de studiile lui Pierre Bourdieu și ale școlii sale, în analiza traiectoriilor celor trei intelectuali pe care și i-a propus să-i studieze. ,,Manierele conștiente sau inconștiente în care agentul își mobilizează resursele pentru a-și implementa proiectul identitar sunt strategiile identitare. În funcție de tipul său de proiect identitar, agentul va recurge fie la strategii din proximitatea polului ontologic al identității (dacă miza este conservarea identității personale), fie la strategii din proximitatea polului pragmatic (dacă miza este adaptarea la mediu)”.[3] În schema bourdieusiană, intelectualul nu suferă nici de presiunea conștiinței de sine, nici de impozițiile scrupulelor morale.[4] Problema pe care o sesizează Ruxandra Câmpeanu este că, în cadrul noțiunii bourdieusiene de câmp, legitimitatea unui scriitor depinde și de anumite principii morale[5], impuse și de ,,dominați”, anume de publicul cititor care validează valoarea.[6] Întrebarea apare dacă habitusul scriitorilor formați și legitimați înainte de 1948 poate suporta rigorile noilor cerințe, conforme unui alt habitus, de după acest moment. ,,Dacă habitusul este locul în care se elaborează proiecte identitare (Lungu) și în care se depozitează criteriile de recunoaștere a legitimitării (Mihalache), această ruptură între condițiile de producere și condițiile de actualizare ale habitusului poate constitui un punct de plecare pentru explicarea comportamentelor pe care le-am definit mai sus ca ,,aberante” (cazurile în care agenții par să acționeze împotriva propriilor interese). Dacă, în mod tradițional, agentul bourdieusian este lipsit de probleme de conștiință, implicarea lui în câmp având la bază un ajustaj inconștient, instaurarea abuzivă a unei noi ordini în câmp face ca participarea sa să nu mai poata fi decât conștientă”.[7] Discutând despre cei trei intelectuali, analizați numai în calitatea lor de istorici și critici literari, putem vorbi, așa cum procedează Ruxandra Câmpeanu, de o neajustare (in)conștientă între habitusul în care fuseseră formați (România monarhică, burgheză, agrariană, în care clasa dominantă este bogată, cosmopolită, elitistă în materie de gusturi, antidemocratică) și cel pe care erau forțați să-l practice public în noua societate, în curs de a fi construită (România proletară, muncitorească, industrializată forțat, în care clasa dominantă numeric și nu numai este alcătuită din cetățeni săraci fără educație, legați de locul de baștină, cu gusturi gregare, o masă cu o cultură colectivistă). Mihai Ralea, G. Călinescu și Tudor Vianu nu își organizau existența cotidiană, nu scriau și nu gândeau în termenii clasei sociale din care se trăgea Gheorghe Gheorghiu-Dej sau grosul poporului român. Atitudinile lor comuniste, pe model bolșevic, de dinainte de 1944 sunt, până și în cazul unui om de stânga ca Mihai Ralea, inexistente. Trecerea lor la un marxism-leninism conjunctural, iar probele se găsesc din belșug pentru a susține asta, constituie o abatere morală gravă, crede Ruxandra Câmpeanu. ,,S-ar putea vorbi astfel de o trădare a câmpului și, implicit, a propriei opere, lucru cu atât mai grav cu cât, în unele cazuri, opera lor se confunda cu o secvență semnificativă a istoriei disciplinelor pe care le-au abordat. În astfel de situații, trădarea operei este și o trădare a breslei, pentru că retractarea unor teze care contribuiseră la configurarea disciplinelor umaniste limitează și spațiul de manevră al celorlalți practicanți ai disciplinelor respective”.[8] Atâta vreme cât memoria autonomiei câmpului literar exista, deși această așa-numită autonomie începuse să se îngusteze, să sufere de cenzură și alte constrângeri politice încă din 1938, regimul stalinist al P.M.R.-ului nu se putea baza pe credința celor activi în câmp că noul habitus este cel legitim de urmat.[9] De aici reiese necesitatea decidenților politici comuniști de a coopta intelectuali din fosta ordine socială, unde regulile jocului nu erau deloc antitetice celor individualist-burgheze, nu numai din punct de vedere ideologic, și a căpăta recunoașterea și obediența categoriilor profesionale înalte, specializate, care, prin menținerea în funcțiune a unor reprezentanți de valoare ai câmpului intelectual, umanist și tehnic, se valida și se consolida astfel logica sistemului sovietic. Ruxandra Câmpeanu renunță, totuși, la schemele sociologice bourdieusiene pentru că acestea nu ar mai fi valide într-un regim totalitar (nazist, stalinist), unde valoarea supremă, cea economică, nu ar fi avea prioritate. În plan secund, escamotarea factorului moral, de care un intelectual este conștient (rolul său social nu s-ar impune public eului său adânc, rațional, ca în majoritatea zdrobitoare a meseriilor), o împinge pe Ruxandra Câmpeanu la abandonarea strategiilor bourdieusiene inițiale, pe care le utilizează pentru structurarea demersului, înainte de a le trata ca ineficiente. Din acest moment, în care premisele teoretice sunt degrevate de forța lor hermeneutică, teza Ruxandrei Câmpeanu urmărește exclusiv istoria adaptării la obligațiile câmpului profesional stalinist și la lupta de supraviețuire a vechiului habitus în anii 1950-1964. Axul central îl formează, în consecință, anticomunismul metodologic. Mihai Ralea, G. Călinescu și Tudor Vianu nu au crezut în regimul popular muncitoresc, regim totalitar, opac intelectual, fanatic în aplicarea politicilor sale, neconcesiv cu adversarii, dar reverențele lor ipocrite și degradante au parte de un studiu pedant și pertinent.

Mihai Ralea, de două ori ministru (al Muncii – 1938-1940 și al Artelor – 1945-1946) și ambasador în Statele Unite ale Americii (1946-1948), își modifică articolele vechi din interbelic pentru a părea convenabil în ochii regimului sovietic instaurat în România după 1948. Mai mult de atât, acesta pretindea că fusese marxist-leninist din tinerețe. ,,Ca să convingă partidul că a fost de la bun început un simpatizant al comunismului, Ralea avea să susțină mai târziu, în scrisoarea sa de adeziune din anii 1960, că a primit sfaturi pentru doctorat chiar de la… Clara Zetkin”.[10] Ralea participă intens în teritoriu la fraudarea alegerilor parlamentare din noiembrie 1946. În ciuda faptului că Mihai Ralea a fost un social-democrat, cu accente de naționalism temperat, inspirat de poporanismul lui Garabet Ibrăileanu, și că poziția sa politică reală, trădată inclusiv de studiile de psihologie de după 1948, nu era cea marxist-leninistă[11], ci de stânga moderată, acesta s-a supus de unul singur presiunilor regimului dejist cu scopul de a reuși în cariera profesională (ajutându-i profesional pe Tudor Vianu și financiar pe Constantin Rădulescu-Motru în planul vieții sale private). Beneficiile materiale subsecvente îl interesau la fel de mult. G. Călinescu participă la politica de ocupație de după 23 august 1944 prin activitatea sa publicistică febrilă. ,,Dacă dorința de a-și clarifica situația profesională este o motivație probabilă a orientării lui Călinescu spre grupările procomuniste, conduita lui politică ulterioară trebuie explicată și prin teama de a pierde catedra didactică de curând câștigată (articolele sale împotriva lui Maniu datează chiar din perioada comprimărilor din 1947)”.[12] George Călinescu este reales membru titular activ al al Academiei Române în 29 mai 1948[13], în timp ce numărul academicienilor de până atunci scade dintr-odată cu o sută.[14] Mihai Ralea intră și el în Academie cu această ocazie, Tudor Vianu, membru din 1935, urmând să fie reprimit ca membru titular în 1955. Prin mijloace retributive și simbolice, nu doar de teama pedepselor cu închisoarea, se mima ,,funcționarea autonomă a câmpului”[15] științific umanist. ,,Din ambiție politică (Ralea), din grijă față de propria carieră universitară sau din dorința de a negocia o marjă de libertare estetică (G. Călinescu), sprijinirea forțelor comuniste în procesul de acaparare a puterii politice a cauționat în ultimă instanță subordonarea ideologică a producției literare și metaliterare”.[16] Intervalul 1948-1964 a statuat o anumită grilă de interpretare a tradiției critice și literare existente: clasicii se deformează strategic în funcție de poncifele marxism-leninismului de stat, iar criticii literari burghezi români ajung pro tempore la index (Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu etc.). Recuperarea lor valorică, nu cea de subterană și grup închis, se realizează abia după jumătatea anilor ’60. De pildă, Constantin Dobrogeanu-Gherea, social-democrat marxist din familia lui Karl Kautsky, devenit fondatorul criticii literare românești științifice, nu este pe deplin recuperat până la publicarea operelor complete după 1970. Pentru G. Călinescu, acesta rămâne incapabil să disocieze între arta ca artă, cu specificitatea ei, și arta ca ideologie[17]. Tudor Vianu propune însă o schimbare față de părerile sale interbelice: ,,În mod regretabil, Vianu va reveni asupra propriilor concluzii în textul ,,Eminescu și Arghezi” din 1960, unde va acredita exact interpretările gheriste a căror lipsă de fundament o demonstrase în studiul din 1930”.[18] Garabet Ibrăileanu, cu un episod de tinerețe socialist, apoi narodnic (poporanist în termenii curentului ideologic românesc), apropiat de o viziune estetizantă a artei, reintră complet în circuit abia după 1964, G. Călinescu, Tudor Vianu și îndeosebi Mihai Ralea considerându-l un reper critic indiscutabil.[19] Reevaluarea lui Titu Maiorescu parcurge etape contorsionate. Se încearcă sofistic o apropriere a operei sale teoretice de socialism sau de marxism-leninism, operațiune condusă de Tudor Vianu, ,,care susținuse într-unul din studiile sale că Maiorescu rămâne neegalat între critici, afirmă în anii 1950 inferioritatea criticului junimist față de Gherea, dar se folosește de statutul canonic al lui Gherea în tentativa sa de reabilitare a lui Maiorescu în cadrul dezbaterii din 1963, estompând distanța dintre cei doi critici și argumentând că Maiorescu a pregătit terenul pentru critica științifică a lui Gherea”.[20] Până la urmă, Tudor Vianu, la presiunea congenerilor[21], cedează teren și își reduce în intensitate încercarea de reabilitare a lui Titu Maiorescu, deplasată în aria de interes a stilisticii maioresciene.[22] Exemplul de reconsiderare oferită de G. Călinescu duce la alte concluzii: ,,Dacă interpretarea pe care o propun e corectă, atunci gesturile lui Călinescu din 1963 se explică nu prin preocuparea față de restituirea adevărului istoric, ci prin încercarea lui de a-și institui monopolul critic asupra destinului postum al lui Maiorescu în România comunistă”.[23]

Mihai Eminescu, de pildă, este reconsiderat de către G. Călinescu în 1950 după cum urmează, probă a abilității de redimensionare a operei în contextul R.P.R.: ,,Pornind de la constatarea că Eminescu valorifica în textele sale atât istoria limbii, cât și formele regionale, Călinescu încercase să-l scoată pe poet de-a dreptul comunist, pe baza unor considerente mai degrabă stilistice decât ideologice. Pasajul ,,Numai poetul mare are în vedere o societate fără clase și uzează de un grai comunist, adică obștesc”, din manuscris, care făcea din orice mare poet un comunist care trece dincolo de jargonul de clasă va fi temperat în articol în forma ,,Numai poetul mare are în vedere marea mulțime a oamenilor și uzează de un grai obștesc”. (…) … [N]i se spune că abuzul de neologisme poate fi o formă de dispreț față de vulg, după cum abuzul de arhaisme poate indica o atitudine reacționară, dar îmbinarea acestor forme cu expresii ale limbajului uzual face din Eminescu un poet apropiat de popor”.[24] Procedeul se repetă și în privința operei lui Ion Creangă[25], doar că de data aceasta preocupările legate de folclor și prelucrarea sa cultă vor duce la Estetica basmului, singura inovație meritorie de critică a lui G. Călinescu de după 1948. I. L. Caragiale va deveni la rândul lui un antiburghez convins, genuin, și un critic al lumii vechi pentru regimul Dej.[26]

Reintroducerea lui Tudor Arghezi în circuitul simbolic este studiată de Ruxandra Câmpeanu cu atenție pentru nuanțe și detalii. Mihai Ralea crede a fi priceput vocația protestatară a poetului Tudor Arghezi: ,,Dacă, în 1927, Ralea vedea în Arghezi un ,,anarhist”, adică un revoltat fără obiect, pentru care spiritul de revoltă este nu atât solicitat de împrejurări externe, cât un dat al structurii sale sufletești, în 1960 își va retrage epitetul și va orienta în mod convenabil revolta poporului spre racilele regimului burghez”.[27] Poezia vechiului Tudor Arghezi este analizată de cei trei critici mai degrabă decât poezia proletcultistă cincizecistă, în vreme ce Ion Barbu și Lucian Blaga sunt ocoliți cu discreție.[28] Totuși, romanele realist socialiste ale tânărului Petru Dumitriu și poezia lui Nicolae Labiș primesc acoladele critice ale lui G. Călinescu[29]. Metodologia marxist-leninistă nu putea fi schimbată nici măcar cu o iotă[30]. Arta ca muncă cu sensuri depline, expresie a întregii potențialități raționale a speciei, punct de reper în Estetica interbelică a lui Tudor Vianu, se transformă în muncă pentru clădirea socialismului și pentru arta proletară a ,,inginerilor sufletului”, doar că în versiunea sa inițială munca era o valoare-mijloc, nu se limita la cerințele economice și nu se lega de altceva decât de o axiologie proprie artistului, menită emancipării publicului cititor.[31] ,,Inhibiția creatoare”, conceptualizarea lui Mihai Ralea în care omul de arta își impune voluntar un ascetism creator, subsumat unor valori precum armonia, ordinea, proporția în creație, dispare, înlocuită de ordinele estetice ale partidului.[32] Clasicismul, unul ideal, dar posibil și în Blocul Estetic, și predilecția contemplativă a artei din estetica flexibilă a interbelicului G. Călinescu[33] sunt puse împreună cu tematici și normative marxist-leniniste oficioase, supralicitând ipocrit importanța folclorului național[34] per se, corupând ansamblul viziunii sale critice[35]. În fapt, cele patru volume programate din Tratatul de istoria literaturii române nu apar în termenul prestabilit, elaborate de membrii redacției științifice din care făceau parte cu rol de decizie G. Călinescu și Tudor Vianu, tocmai din pricina inaderențelor estetice subiacente la aerul stalinist al epocii[36]. ,,Cât despre Tudor Vianu, el va alege să extindă granițele realismului în așa fel încât să îi adune sub umbrela lui pe toți autorii valoroși ai interbelicului, inclusiv pe Hortensia Papadat-Bengescu și pe Camil Petrescu, și să lase modernismul neilustrat, ca să evite asocierea vreunui scriitor important cu acest curent încurajat de ,,reacțiunea claselor conducătoare”.[37] Realismul socialist este resemantizat falacios de către G. Călinescu, ajungând să însemne o formă modernă de idealism artistic elin[38]. Cel puțin Tudor Vianu, prin accentul pus pe stilistică[39] și pe particularitățile de exprimare artistică, incluzând factorul creativității individuale prin adoptarea unui stil propriu literar, nu încearcă să prindă într-o rețea normativă estetica sa de recitativul marxist-leninist. Cu toate acestea, adevăratele unelte de lucru estetic erau altele, așa cum sunt observate sintetic de Ruxandra Câmpeanu în paralela mijloacelor estetice aruncate în joc de G. Călinescu și Mihai Ralea: ,,critica creatoare a lui Ralea (libertatea recursului la orice metodă, la criterii extraestetice în interpretarea operei) nu era totuna cu a lui Călinescu (libertatea de a nu urma nicio metodă în afară de norma estetică a propriului spirit; suprapunerea demersului critic peste cel creator)”.[40] Nici dialecticieni materialiști, nici liberi să afirme pe șleau ce crez estetic îmbrățișau, G. Călinescu și Tudor Vianu s-au orientat prin istorie.

O ultimă parte a tezei de doctorat publicate de Ruxandra Câmpeanu trece în revistă receptarea critică: Călinescu și Vianu sunt aproape zeificați de generațiile de critici în curs de afirmare din anii ’70-’80, inclusiv valul protocronist care-l divinizează pe G. Călinescu, scăderile lor umane din anii ’50 intrând sub acoperirea acceptării sau toleranței morale: fără acele trădări și compromisuri, cultura română, reprezentată de prezența la catedră și în presă a celor doi, ar fi dispărut sau ar fi suferit pierderi imense. Câțiva lovinescieni (bunăoară, Ileana Vrancea) crâcnesc la adresa călinescianismului în anii ’70, dar fără elan. După 1989, numărul celor care acopereau de blam un parcurs biografic accidental se înmulțește până la un exces invers față de cel anterior, sfârșind în forme de demonizare fără rest (Bujor Nedelcovici, Virgil Ierunca).

Ruxandra Câmpeanu ar fi putut să producă o analiză sociologică rece, nu o istorie a câmpului literar caldă, dacă s-ar fi ținut aproape de modelele bourdieusiene, în care căutarea distincției în câmp s-ar fi suprapus cu deosebirile materiale dintre meserii, cea academică jucând un rol înalt în clasele medii ale societății. Care este rolul intelectual real al savantului sau al umanistului de excepție în societatea românească a anilor 1950-1960? Ce distanță de clasă există și, frust spus, ce îl separă antropologic pe un proletar de un membru titular al Academiei Române ale căror opere se vând în librării, se studiază la școală sau ale căror opinii domeniale apar în cotidiene? Cu siguranță că demersul ar fi fost mai reconfortant decât reluarea fidelă a trădărilor cărturărești, a stratagemelor de supraviețuire profesională la vârf, inclusiv prin oportunism și cedări voite și dezagreabile, a mitizărilor false ce au urmat și al mistificărilor care le-au precedat. Astfel plasându-ne în raport cu ,,înaintașii” de acum câteva generații, discontinuitățile sunt de preferat unor continuități culturale adevărate în plan sociologic (arivism, filistinism, corupție), dar false în rest, reproduceri de idei umaniste haute couture pe fond de zeghe și bulgari de țărână, de porțelanuri și argintării, de fracuri și salopete.

Note:


[1] Ruxandra Câmpeanu, Dincolo de regulile jocului. Trepte și limite ale compromisului intelectual în perioada 1948-1964: Mihai Ralea, G. Călinescu, Tudor Vianu, Editura Corint, București, 2022. Cartea a apărut cu sprijinul Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc (IICCMER), care a organizat ,,un concurs de manuscrise” pe subiecte legate de istoria comunismului românesc. IICCMER este o instituție a statului român care girează conținut științific în conformitate cu direcțiile politice asumate ale unui regim democratic antisovietic până în prezent. Spre comparație, dacă ne referim la presupozițiile axiomatice de lucru în materie de cercetare, să ne imaginăm un Institut de Investigare a Crimelor Capitalismului, Fascismului și Memoria Ilegaliștilor din România, fondat în 1948, sub auspiciile Partidului Muncitoresc din România, ,,far călăuzitor” al Republicii Populare Române.

[2] Acestea sunt citate abundent de Ruxandra Câmpeanu în cuprinsul lucrării de doctorat, dar cea mai apropiată tematic și în timp de demersul autoarei este cea a istoricului George Neagoe, Mizantropul optimist. G. Călinescu și (de)stalinizarea României, Editura Cartea Românească, București, 2015.

[3] Ruxandra Câmpeanu, Dincolo de regulile jocului. Trepte și limite ale compromisului intelectual în perioada 1948-1964: Mihai Ralea, G. Călinescu, Tudor Vianu, Editura Corint, București, 2022, p. 21.

[4] Ibidem, pp. 24-25.

[5] Morala la care face trimitere autoarea este cea a libertății conștiinței și a curajului probității intelectuale, așa cum sunt teoretizate acestea în studiile clasice despre regimurile totalitare ale Hannei Arendt și în sistemul etic al filozofului Alasdair MacIntyre din After Virtue.

[6] Ibidem, p. 27. ,,Tema conservării legitimității nu poate fi despărțită de problema dobândirii și a pierderii ei”.

[7] Ibidem, p. 30.

[8] Ibidem, pp. 39-40.

[9] Ibidem, p. 56.

[10] Ibidem, pp. 79-80.

[11] Cu toate acestea, derapaje ideologice, dar pe linie, se pot găsi. Ibidem, p. 122: ,,Caracterul antiuman și antiștiințific al psihologiei burgheze americane, publicată în 1954 – lucrare în care Ralea, avându-i ca repere teoretice pe Stalin și Pavlov, își propune să contribuie la lupta pentru pace prin demascarea psihologiei americane – arată că fostul discipol al lui Pierre Janet își însușise bine lecția privind obiectivismul burghez”. Ibidem, p. 140: ,,Cărturarul atât de îndatorat în anii formației sale lui Durkheim, Pierre Janet și Jaurès declara acum ca, în planul creației intelectuale, ,,concepția marxist-leninistă îmi oferă explicația totală a tuturor problemelor pe care și le poate pune un om de știință” și vede înscrierea în PMR ca pe ,,o obligație supremă de conștiință”.

[12] Ibidem, p. 117.

[13] Veniturile anuale ale lui G. Călinescu sunt apreciabile. Ibidem, pp. 132-133: ,,În documentul Fondului Literar din 1963, Călinescu figurează pe poziția a treisprezecea în topul membrilor Uniunii cu cele mai mari sume încasate din drepturi de autor în anul precedent (111 119 lei, la care se adăugau salariul de la Institut, salariul de deputat și indemnizația lunară de la Academie; în 1962, un salariat câștiga în medie 11 364 lei)”. După cum Lucian Blaga primește salariu de profesor universitar, deși este încadrat ca bibliotecar al Universității Babeș-Bolyai din Cluj după 1948, G. Călinescu, îndepărtat de la catedră, este plătit ca profesor universitar până în octombrie 1952, cu toate că era directorul Institutului de Istorie Literară și Folclor al Academiei Române din 1949, Ibid., p. 375.  

[14] Ibidem, p. 123.

[15] Ibidem, p. 135.

[16] Ibidem, p. 141.

[17] Ibidem, p. 163.

[18] Ibidem, p. 164.

[19] Ibidem, p. 186.

[20] Ibidem, p. 197. Pe aceeași pagină se vorbește de restabilirea adevărului istoric, dar de pe poziții marxist-leniniste, de către Zigu Ornea. Opinia Ruxandrei Câmpeanu legată de marxism-leninismul istoricului ideilor Zigu Ornea apare și la Adi Dohotaru, Socialiștii. O moștenire (1835-1921), Editura Cartier, Chișinău, 2019. Zigu Ornea nu este un ideolog demolator al criticii literare românești, ci, dimpotrivă, prin efortul său de cercetare, un restaurator, un adept credincios al legatului culturii naționale, ce-i drept, de pe poziții de stânga, dar nicidecum marxist-leniniste în cheia stalinistă de acceptare a ideologiei oficiale. Dacă lucrurile ar fi stat astfel, istoriile ideologice complexe ale lui Zigu Ornea ar fi menținut câmpul cultural la nivelul anilor 1950, blocând recuperarea simbolică a culturii naționale, ceea ce nu doar că nu s-a întâmplat, ci a fost direct contrazis de monografiile dedicate unor curente de idei contrare/complementare (junimismul, țărănismul, sămănătorismul, poporanismul, trăirismul, legionarismul) și autori paradigmatici pentru spațiul cultural autohton (Constantin Dobrogeanu-Gherea, Titu Maiorescu, Constantin Stere).

[21] Ibidem, p. 227: ,,Dar cu greu se putea închipui o operă mai îndepărtată de principiile marxism-leninismului: paseismul, schopenhauerismul, naționalismul, șovinismul, monarhismul, conservatorismul, primatul criteriului estetic în artă și ocazionalele accente misogine devin doar câteva dintre ereziile eminesciene care trebuie omise în discurs, condamnate, negate sau scuzate prin artificii sofistice”.

[22] Ibidem, p. 199.

[23] Ibidem, p. 207. La pagina 221, Ruxandra Câmpeanu expune punctul de vedere călinescian împotriva esteticii interpretată ca analiză stilistică, după cum proceda în studiile sale târzii Tudor Vianu. De altminteri, G. Călinescu este convins de înțelegerea frumosului în orice altă manieră decât cea estetică, dar și aceasta se supune unei antimetodologii (,,antiformalism”, apud Andrei Terian) pentru că nu se poate vorbi de scheme sau algoritmi estetici ce se pot preda și învăța didactic. Ibidem, p. 224: ,,Dacă în ochii lui Călinescu ,,tehnica exterioară” este prea puțin relevantă pentru judecata de valoare, Vianu vede în studiul mijloacelor de expresie un mod de a da o bază mai solidă actului critic și mai multă greutate verdictului estetic, operând o selecție mai severă a textelor și a autorilor decât un studiu care s-ar axa nu pe originalitatea expresiei, ci pe originalitatea motivelor și a atitudinilor”.

[24] Ibidem, p. 242. La pagina 248, G. Călinescu figurează ca lipsit de solidaritate profesională cu breasla criticilor literari, pe care fie nu-i citează dintr-un spirit de monopolizare a dezbaterii, fie o face distant-critic în materie de eminescologie. Naționalismul xenofob și conservatorismul de fond ale poetului național sunt deturnate ca sens (chiar răstălmăcite în citarea explicită a lui Mihai Eminescu) de către G. Călinescu, Ibid., pp. 252-254, iar asta într-un volum care se publicase într-un tiraj de 50,000 de exemplare. Ibid., 256: ,,Văzute prin prisma acestui principiu al coerenței transtextuale, încercările lui Călinescu de a-și adapta textele la rigorile marxist-leniniste în timpul regimului Gheorghiu-Dej trebuie înțelese ca abateri de la adevărata viziune a criticului asupra poetului. După cum am arătat, astfel de abateri se observă, în cazul lui Călinescu, nu numai la nivelul interpretărilor, ci și al atitudinii comentatorului față de obiectul său, precum și în planul limbajului critic și al deontologiei filologice (modificarea tacită a citatelor)”.

[25] Ibidem, pp. 268-269, pentru urme, unele comice (finalul ,,Punguței cu doi bani” este maltratat ridicol de critic), ale luptei de clasă din basmele lui Ion Creangă. Tudor Vianu, în schimb, va produce rezumate didactice despre basmele lui Ion Creangă, cu bătaie lungă spre tradiția gloriosului popor rus, în textele sale pentru străinătate, Ibid., pp. 275-276. 

[26] Ibidem, pp. 276-286.

[27] Ibidem, p. 297.

[28] Ibidem, pp. 299-302. La pagina 305, Nicolae Tertulian, critic de stânga, apare citat ca un apărător al liricii blagiene, din nou – cum altfel? – antiburgheză/anticapitalistă.

[29] Ibidem, pp. 310-311.

[30] Ibidem, p. 322: ,,Materialismul istoric nu numai că nu putea fi criticat, dar nu putea fi nici măcar aprofundat sau continuat în vreun fel. (…) Un cercetător nu mai putea fi o autoritate în domeniul său, chiar dacă îl aborda cu instrumentele materialismului istoric; el nu mai putea fi decât un aderent”.

[31] Ibidem, pp. 326-336.

[32] Ibidem, pp. 336-351.

[33] Ibidem, p. 421: ,,Pentru Călinescu, există un frumos ideal, invariabil și universal. Variațiile judecăților de gust nu au drept cauză vreo mutație în lumea valorilor, ci țin exclusiv de polul receptării. Fluctuațiile se explică prin dificultatea de a izola coeficientul estetic din rețeaua de contingențe în care se manifestă. Departe de a produce mutații estetice, mediul și momentul sunt factori perturbatori, care ascund valoarea unei opere”. De asemenea, a se vedea pp. 466-467.

[34] Dar aceasta doar la începutul anilor ’50, ulterior apărând deziceri tacite. Ibid., p. 397, dar și pp. 398-402: ,,Literatura populară nu mai este valoroasă în sine și nu mai poate fi nici un garant al valorii creațiilor culte de inspirație folclorică, ca în manualele de liceu din prima jumătate a anilor 1950, pentru că ,,sunt basme bune și basme rele, basme spuse bine și basme spuse rău”.

[35] Ibidem, p. 364: ,,Tranziția dinspre efervescența primelor decenii ale secolului XX spre uscăciunea de după 1948 este cu atât mai spectaculoasă cu cât eclipsa se instalează la doar un an după publicarea celui mai îndrăzneț text de teorie a istoriei literare: ,,Istoria ca știință inefabilă și sinteză epică”. În acest sens, Ruxandra Câmpeanu studiază și selecția de autori din manualele de literatura română de liceu din deceniul 1951-1961 ca un wasteland al tradiției literare naționale.

[36] Ibidem, p. 416.

[37] Ibidem, p. 407. Același facelift dejist îl găsim și în cazul poetului simbolist Alexandru Macedonski, una dintre pasiunile de-o viață ale criticului Tudor Vianu, pp. 412-413.

[38] Ibidem, pp. 439-444.

[39] Sovieticii sunt cei care dau o gură de aer lingvisticii ca spațiu dezideologizat, stilistica înflorind pe acest sol fertil eliberat. Ibidem, p. 465: ,,Delimitând un fenomen care nu face parte nici din bază, nici din suprastructură (limba), Stalin crease premisele dezideologizării unor ramuri ale studiului literar”. Ergo, pe acest fundal creat accidental, apar, pe rând, sub coordonarea lui Tudor Vianu, Cercul de Limbă Literară și Stilistică din 1954 și Cercul de Poetică și Stilistică de la București (1961). G. Călinescu, coerent cu sine, refuzase cu obstinație întreaga lui viață formalismul de orice fel în estetică, dar riscurile antipatizării stilisticii nu sunt nici pe departe inocente. Ibid., p. 471: ,,Ce i se poate reproșa însă este de a fi atacat stilistica de pe alte poziții decât cele pe care le adoptase înainte de 1948, utilizând un limbaj dublu care încuraja confuzia între sistemul său critic și postulatele criticii materialiste. În respingerea stilisticii, poziția lui Călinescu risca să se suprapună cu cea (contemporană) a lui Novicov despre subordonarea formei față de fondul ideologic, o confuzie pe care criticul de la Contemporanul, făcând din studiul mijloacelor de expresie o formă de reacțiune, nu a încercat s-o evite”.

[40] Ibidem, p. 493.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , , , | Lasă un comentariu

Theofanie


,,Cărtărescu nu este un autor de tip Tolstoi sau Stendhal, capabil să creeze lumi și voci. (…) Alt nivel de redundanță al ficțiunilor lui Cărtărescu privește caracterul lor autobiografic. Nostalgia, Travesti, Orbitor, Solenoid și Melancolia (2019) rescriu din planuri diferite aceeași materie autobiografică – copilăria/adolescența trăite pe asfaltul Bucureștiului, în zona Ștefan cel Mare”. (Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane, editura Polirom, Iași, 2021, p. 377)

Judecata de valoare a criticului Mihai Iovănel este în întregime corectă din punct de vedere descriptiv, cu mențiunea că Mircea Cărtărescu, deși nu are propriu-zis o filosofie narativă, deține patenta asupra unui idolect estetic unic în literatura română. Unicitatea exemplară nu-i este conferită doar în raport cu congenerii lui, ci, departe a suprasolicita emfatic aprecierea, cu întreaga literatură română. Mircea Cărtărescu se va face vinovat, dacă nu a făcut-o deja, de a-și tensiona anxios artiștii scrisului contemporan din România, obligându-ne pe toți, de la istorici la cititori profesioniști, să revedem, să reestimăm și să reașezăm axa literaturii naționale, așa cum a fost aceasta construită, mai drept sau mai într-o rână, de generații întregi de istorici și critici literari. Presupunând că desuetă interogarea asupra canonului literar, acest instrument nomotetic de judecată cu valențe inchizitoriale, ar mai avea vreun sens, scriitura lui Mircea Cărtărescu are, totuși, capacitatea de a destabiliza din interior ierarhiile existente, inteligibile și demne de decodificat strict în plan local. Privit însă dinspre lumea largă, a literaturii globale, opera lui Mircea Cărtărescu, așa cum afirmă în treacăt el însuși în anumite pagini mediane din Creionul de tâmplărie, este concepută în Rumania, țara imaginară înghesuită între Chile și Argentina, străbătută de tuneluri și catacombe, ale cărei contururi se topesc în vârfurile Anzilor Cordilieri.

Rețetarul cărtărescian pare a se fi epuizat deplin, ca în urma unei desăvârșiri imanente, după Melancolia, cartea sa din 2019 care face pandant Nostalgiei. Sunt trei decenii în care Mircea Cărtărescu, real sau ficțional, prea puțin contează în cele din urmă, s-a ocupat de forjarea orașului fantasmatic București, născut în curți de fabrici ruginite, (exo)scheletice, străzi și alei de case interbelice cu fațadele ocru fărâmițate și ochiuri de geam sparte, marchize oxidate, gropi de gunoi și maidane cu scaieți și resturi metalice, și de lungi relatări narcisiace ale halucinațiilor din starea vigilă sau ale viselor/coșmarurile izbăvitoare. Melancolia propune suficient material probatoriu pentru un studiu psihanalitic al naratorului ambiguu din spatele romanelor corintice cărtăresciene: în Punțile, eternul băiețel de cinci-șase ani, se opune desprinderii cordonului ombilical care îl leagă de lume. Cordonul este însăși puntea care prinde fereastra apartamentului său de străzile, piețele, scările de bloc, balcoanele lascive și curțile înguste ale caselor bucureștene. Holul și camerele, pe rând dilatate și contractate, falsifică distanțele și timpii oricărei mișcări întrucât apartamentul este doar un uter mai încăpător, un uter cu jucării absurde de oameni mari, un loc cald, protector, o vatră în care viața poate înflori fără constrângeri. Rezervoarele goale, pistoanele jigărite și celelalte dagherotipuri industriale sunt părți organice din paraferna maternă. Trecerea de la mecanica seacă a rotițelor și buloanelor la eflorescențe mandalice indică doar circularitatea vieții de făt într-un lichid amniotic chihlimbariu, securizant, unde fabrica de cauciuc Quadrat ține loc de placentă. Tatăl este o umbră, iar răutatea acestui tată ușor de ucis se adună în Hubert, personaj malefic cu nume de mascul. Mama lipsește, deși este peste tot. Plecarea ei la piață alertează sentimentul de siguranță și de plăcere amenințată, fragilă a copilului[1]. Indubitabil fantezia erotică a copilului este acuplarea cu mama sa, pe care, momentam, o realizează prin nediferențiere anatomică. Abia când mama este proiectată ca o Albă ca Zăpadă uriașă, expusă în racla-vitrină, fiul adulmecă mirosul dulce al unei alte plăceri în ,,zăvorul ei auriu”, mândru că ,,niciodată floarea de la șoldul mamei nu se dovedise fără rod”.[2] Incestul dorit și anticipat este o temă recurentă în proza lui Mircea Cărtărescu, însă actul sexual oedipian aduce cu sine posibilitatea nașterii, putrezirii și morții. Umezeala ecuatorială din vintrele materne este preferabilă sudorii consumate a orgasmului. Din același trunchi pervers-incestuos se trage dragostea dintre frate și soră, aureolată de semnificațiile sfinte ale religiilor păgâne, printre care sângele albastru al cuplurilor de faraoni divini. În Vulpile, Marcel își apără și își violează sora mai mică, Isabel, în vizuina lor, camera de apartament de sub pământul peste care bate urgia zăpezilor estice. Boturile cu dinți, colți și iarăși dinți ale vulpilor fac aluzie simbolică la organul sexual masculin, vătămător pentru trupul surioarei celei mici, cu rana ei ascunsă între pulpe și cu gura lui ca o tăietură de operație, sora pe care, de altfel, Marcel, și-o dorește numai pentru el[3]. ,,Casa vulpii cu gura plină de dinți”[4] este și o anticameră a morții. Sexualitatea fetală, contorsionată și anapoda, domină erotica lui Mircea Cărtărescu din Vulpile. Abia în Pieile, băiatul de cincisprezece ani își iese o dată pe lustru sau chiar mai puțin de atât, ca orice bărbat în curs de maturizare, din rosturi, întinerind. Fiecare piele, abandonată ca hainele rămase mici, dublează placenta maternă în ipostaze din ce în ce mai străine de sursa inițială de viață. Femeile nu năpârlesc șerpește, ci colecționează pieile bărbaților născuți de ele, semn de independență sexuală masculină, nu, însă, și de una biologică. Ivan se îndrăgostește de Dora, fata cu părul roșu veterotestamentar, ca o știmă sau precum demonicele iele, Estera și Iudita nord-dunăreană. Adolescentul Ivan se proiectează veleitar în Vasile cel Singuratic, poetul din altă lume, luciferic. Proba inițiatică anulează conflictul dintre mamă, cea care deține un clasor cu pieile fiului ei, ascuns în sertarul de la noptieră, album care se va încheia cu ultima sa întrupare despielată pentru că Dora va lua în curând locul mamei, Ema, și tatăl cel dușman, care ascunde o cutie cu chei (penisul erectil), cu numele multor femei scijelite pe ele, fiecare corespunzând unor escapade sexuale, dintre care mama nu se distinge ca ieșită din comun. Dora devine o pupă și se transformă într-o femeie pe deplin fertilă. Bărbații își dau jos pieile ca șerpi și tenii de aur pentru că ei sunt, în cele din urmă, itifalici, în timp ce femeile se preschimbă în zigoți și apoi în fetuși. ,,Acum băiatul știa că-n cocon dormea Dora, cum adorm-nfașurate-n mătase și-n vis toate fetele, de când era lumea”.[5] Ieșirea din claustrum se face prin arta scrisului. Porțiunea de mijloc, cea mai consistentă, a prozei secretate de Mircea Cărtărescu, se divide în trei stadii de sciziparitate, fiecare sexualizată intens: întâi, copilul care nu vrea să se nască, dar care dorește cu ardoare un coit incestuos, apoi, adolescentul care caută în opusul feminin (incert identitar, androginic) raportul sexual primordial cu instanța maternală din care să se nască ad infinitum el însuși (Mircea este tatăl fiului său și odrasla lui însuși precum Dumnezeu – construcție în abis care ascunde un tablou de fundal blasfemator) și, nu în ultimul rând, lumea de basm a Bucureștiului din feeria cărtăresciană, clădirile, străzile, ascunzișurile corespunzând cu starea afectivă, de închidere sumbră sau de deschidere luminoasă, a demiurgului care le descrie. Limba artificioasă, barocă, stufăriș de tropi, tăinuiește actele interzise ale autorului, care își refulează estetic nevoile în acest fel, dar și descoperă plăcerea sexuală prohibită, sublimată prin gestul scrierii artistice, echivalent al masturbării, fapt care nu mai generează astfel un conflict intern răscolitor și prin urmare, nevroză, ci furtunoase furii psihotice, cele care echivalează cu monomaniile ritualice ale redundanței tematice și de vocabular (păianjanul ca expresie a culpei, fluturele ca descărcare libidinală), pe care deja le-au notat și studiat criticii literari. Bărbatul de o virilitate perfectă, creator al lumii ficționale, mai presus de Pantocrator, care este un al chip al său în definitiv, masculul alfa și omega, aleful-alesul totemic care stăpânește universul femeilor prin posedarea lor sexuală și care își răpune megalomaniac adversarii masculini prin castrarea lor sacră, ucigându-i artistic în efigie: nu există alt scriitor mai mare decât mine pe acest pământ valah, anume vocea din Nostalgia, Orbitor, Solenoid și Melancolia.

Theodoros (2022) este primul roman istoric asumat de Mircea Cărtărescu, așa cum Levantul fusese întâiul și singurul său poem istoric, epopee a limbii române literare. Divizat în trei secțiuni sau avataruri ale eroului eponim, Tudor-Theodoros-Tewodros, romanul permută cele trei chipuri într-un acoperiș narativ imbricat armonios. Pornind de la personajul episodic Teodoros, giolarul amintit de Ion Ghica[6] în Scrisori către Vasile Alecsandri, Mircea Cărtărescu recreează eposul valaho-oriental de la 1820-1830. Limba este cea biblică, îndeosebi cea împrumutată cu iscusință din Vechiul Testament, ocolitoare, harismatică, căptușită cu întorsături de halima, deși intriga nu uimește printr-o arborescență deosebită. Nașterea, mărirea și decăderea lui Theodoros, împărat al Etiopiei, răpus de propria-i mână în ziua de Paști a anului 1868[7], este ceea ce urmărește Mircea Cărtărescu. Tewodros, pe numele complet, dar furat în cursul tramei, Kassa Haile Giorgis din Dembia, negusul retras în capitala Magdala, se omoară în urma invaziei armate a baronului mareșal Robert Napier, care cucerește Etiopia cu puțin peste treizeci de mii de soldați, crescând în dimensiuni imperiul reginei Victoria și adăugând un strat suplimentar de cruzime și împilare pe chipul imperialismului britanic[8]. Biserica ortodoxă etiopiană este una dintre cele mai vechi biserici creștine din lume, alături de cea armeană, georgiană și coptă egipteană. Etiopienii dețin până și-o epopee națională, veche de șapte sute de ani, Kebra Nagast, Slava Regilor, carte sfântă din care glăsuiesc poporului credincios cei trei sute optsprezece patriarhi. La 1850, țara era sfâșiată intern de grupuri diverse, conduse de aristocrați rivali, pe care Tewodros îi răpune succesiv, instaurându-se pe tron ca un tiran însetat de sânge, cu apucăturile regelui Irod, ucigând prunci, torturându-și ca un smintit supușii și ducând o viață de desfrâu și toxicomanie. Epoca se cheamă Zemene Mesafint sau vremea prinților.

Împăratul Tewodros este născut Teodor în 4 februarie, 1818 (de-un leat cu Karl Marx), pe moșia Ghergani a boierului Tachi Ghica și a nevestei sale Marița, din tată ișlicar, Gligorie, care va muri de cancer pe când feciorul lui este copil, și mama Sofiana, slujnica directă a stăpânei, grecoaică de fel, căreia fiul îi va scrie epistole, șapte dintre ele amintite verbatim în roman, pline de dragoste, ifos și minciuni. În general, abilitățile interpretative ale naratorului din Theodoros sunt la cote minime, ceea ce implică resemnare și fatalitate în fața cruzimii omenești (lemnul strâmb al omenirii – the crooked timber of humanity, cel din care se fac și crucifixuri, deci îmbrățișarea dogmei păcatului originar), a stăpânilor lumii și a drăgostelilor omenești. Distanța critică este la piciorul broaștei, gândirea înveșmântându-se în proverbe, zicători și potop de versete biblice. Lumea e rea cu Tewodros, râzând de presupusa sa origine umilă, fiul unei supuse care vindea kosso, un soi de alifie de limbrici, neavând habar că vorbim de un venetic, coborât din Arhipelag, adică din Marea Egee, și din îndepărtata Valahie, tărâm de stampă japoneză în care ninge necontenit. Timpul copilăriei este cel al fericirii absolute, învăluită în nostalgie, cel în care mama, ca aproape întotdeauna în scrierile cărtăresciene, este sfântă, dar, de această dată, nu și dorită bolnăvicios. ,,În odaia ei de la Ghergani, pe când afară ningea cu o furie nemaipomenită, Sofiana avea să-ți povestească despre miile de călugări greci, rumâni, ruși și sârbi din zecile de mânăstiri, din chiliile și din kalivele din Akti, care se munceau pe stânca goală zi și noapte, pedepsindu-se-n post și-n rugăciuni, bărboși și sălbatici și neștiutori de lume, puțind a hoit, căci nu se-mbăiau niciodată, dar unși cu mirul sfințeniei și-al poveștilor miraculoase”.[9] Amintirile unor Radu Rosetti și Ioan Ghica sunt decantate literar în Tudor, doar că Mircea Cărtărescu aureolează paradisiac ceea ce nu apare atât de nimbat și întors din condei la cei doi memorialiști. Tachi Ghica, mazilit la moșie, se dădea lovit de stenahorie de la atâta sminteală de citit[10], dar abuza sexual de niște codane țigănci ca în plină iobăgie slavă[11]. Se dă de înțeles că boieroaica Marița nu-l delecta la fel de priceput ca roabele țigănci, maestre ale felației. Aceasta este strategia lui Mircea Cărtărescu de a forța cu picanterii un text altminteri scris după Pentateuh. Dacă Geneza nu ne deslușește împreunarea protopărinților Adam și Eva, Mircea Cărtărescu ne probozește rușinea și ne azvârle nu în focurile Gheenei, ci în găurile și limbile unor scene de futelniță cu așternuturile învălmășite de multe dorite păcate[12]. Tudor crește ca un pezevenghi ordinar, arhonte peste puștimea zăltată a curții boierești, inclusiv peste Ionel Ghica din viitor, bei în insula Samos și salvator lui Theodoros de la ștreang, dar un Tudor oarecare cărora îngerii nu se feresc să li se arate. Își face până și-un un frate de cruce, Kassa, grecul pe care îl va trăda mai târziu[13], provocându-i intenționat moartea, și fiul unei adevărate vânzătoare de kosso. Alt frate de cruce, regăsit mai târziu în ,,simoria”[14] sa din Arhipelag, este lunaticul sud-african Joshua Norton, născut în Anglia, creștin de stirpe evreiască, care ajunge în 1859, în culmea grandorii deprinse în aventurile sale sângeroase pe mările și oceanele pământului, să se proclame, din bogatul San Francisco, împăratul Statelor Unite ale Americii. ,,Căci veacul al XIX-lea era unul al progresului mecanic nemărginit, împletit hidos cu brutalitatea și silniciile războiului colonial”.[15] Reversul imperialismului rasei albe superioare este, în schimb, haiducia, samavolnicia și tirania romantice, prezente la tot pasul în Theodoros.[16] Împărații impostori Norton și Tewodros, care a domnit, într-adevăr, treisprezece ani în Etiopia, au adăstat împlinirea profeției și ea a venit deoarece nu există decât părere și semne pe lumea asta. Suntem vechi și iraționali, ne spune glasul mistagogului povestitor: ,,Adevărul nu este-n lume, el vine de sus și de jos, din ceruri sau din iadul sufletului omenesc. Poate fi mai mult adevăr în năluci, vise și nebunie, în basne și născociri, decât în dragostele și bătăliile lumii celei aievea”.[17] Adăpat din belșug pe moșie cu Povestea lui Archirie filosoful și-a nepotului său Anadan, Alixăndria, Istoriia lui Skindeiru și cu Povestea lui Sindipa înțeleptul, Tudor, mândru nevoie mare și pus pe fapte așijderea, ajunge să se creadă Alexandru cel Mare, dar și Napoleon Bonaporte (Napulion Bunăparte), iar destinul îi va împlini voia în Etiopia, unde își aflase loc Biserica Tewahido, ,,fiindcă însuși numele tewahido însemna ,,unire”, ce voia să spună că în făptura Domnului firea omenească și dumnezeiască, amestecându-se, dădeau naștere la o altă fire, pe care doar Hristos o avusese, credință pe care sfânta biserică ortodoxă, la Conciliul de la Calcedon, o dăduse anatemă”.[18] Invenția livrescă este eficace, însă posibilitatea ca un fecior de slugă din Ghergani să ajungă împăratul Etiopiei ține de regimul luxuriant al fabulației și licenței artistice[19]. Împins de soartă, care-i dă vânt în pupă, Theodoros ajunge în Etiopia în 1840. Peisajul politic este dominat de lideri militari crunți, dar din ce în ce mai ineficace în tehnica și arta bătăliei moderne[20].

De departe secțiunea centrală, Theodoros, se apropie cel mai mult de spiritul aventurier din Levantul. Precum într-un quest game tipic, simoria condusă de Theodoros, trăind într-o devălmășie totală (jumătate din pradă și toate femeile sunt la comun, deși se poate spune la fel de corect că bărbații sunt împărțiți echitabil de femei), comite jafuri și crime abominabile nu atât pentru a se bucura de averi, cât pentru a pune mâna pe literele care alcătuiesc numele Savaoth, Domnul oștirilor. ,,Tot astfel primiseși semnul în Skyros, prin goeleta micuță de rom adusă de Joshua Norton, însemnată cu slova S, prima din sfântul nume SAVAOTH”[21]. Nu e vorba aici numai de scenariul unui joc video de succes, ci de unul dublat de misticism înnourat, Theodoros nefiind doar un bandit, ci și conducătorul unei oștiri de ortaci supravegheați din ceruri. Barcazul principal se numește Aletheia, spre deliciul cititorilor heideggerologi, iar altul Pséma, adică înșelăciune. Tovarășii de crime sunt tatuați cu horbote albăstrii pe toate părțile trupului, dar nu pentru că ar fi pușcăriași și femei de stradă, deși așa ar merita încondeiați, ci de pe urma înzestrării lor de artiști liberi, hipioți creștini[22]. ,,Kassandra era cea care-și scrisese cu ac și funingine pe țâțe, încă de când era o copilă, pe cei doi tâlhari, Dimas și Gestas, răstigniți de-a stânga și de-a dreapta lui Iisus, iar între cele două scrijelituri purta crucifixul de măslin, pe care nu-l lepăda nici când se-mbăia, nici când dormea, nici când gemea, desfăcută, sub unul dintre palicarii ce-și împărțeau frățește muierile la vreme de noapte și liubov”.[23] Incursiunile sacre în abstract, murdar de profane în concret din Arhipelag sunt întrepătrunse proleptic de viața împăratului Solomon, cel mai înțelept și curvar bărbat al timpurilor sale mitice, și de cea a reginei din Sheba, cea venită din Țara de Cuș, care pe vremea aceea se întindea nu numai în Sudan, ci și în Etiopia. Numele reginei din Sheba este Makeda, care, dovadă a marelui ei ighemonicon, înseamnă ,,Nu așa!”. ,,Regina putea să aibă în acea vreme vreo nouăsprezece ani. Înaintea ei domnise pe tronul din Sheba un câine, și înainte de câine, un crocodil. Era un vechi vicleșug ce îngăduia unei lungi dinastii de slujitori scopiți să guverneze fără să fie din os domnesc, în numele animalelor ce întruchipau zei”.[24] Theodoros căuta în piraterie semnele divinității iudaice[25], fie aceasta Savaoth, fie cu numele său ascuns și impronunțabil, Iehova-Iahve, ascuns de evrei pe fundul Chivotului Legii, tot așa cum Makeda străbate deșerturile Africii spre regatul Iudeii, casa poporului lui Israel, pentru a se împărtăși dintr-o sophía mai înaltă decât aceea a zeilor păgâni T’enikara și Fireyama, cea emanată din Templul la care lucraseră șaptezeci de mii de oameni timp de șapte ani[26]. Theodoros este bântuit de ghinionul de a trăi în același veac cu regina Victoria și supușii ei imperialiști. În Arhipelag este hăituit de baronetul Sir Howard Douglas, stăpânul calm și plictisit al administrației centrale a Statelor Unite Septinsulare[27]. Doar căutarea aprinsă a celor șapte litere sacre îi roade ființa lui Theodoros. Povestea de amor aprins[28] dintre Solomon și Makeda este reluată în miezul romanului cu forțe proaspete. Sunt paginile care aduc cel mai mult aminte, prin revărsarea de bogății orientale și depănarea lentă a povestirii, de tetralogia Iosif și frații săi și de giuvaierul Salammbô. Menelik, născut cu numele ales de Bayna-Lehkem, este întâiul rege etiopian care se va trage din spița lui Solomon și reginei din Sheba, Makeda sau Medenek’i, Minunata, cea care va muri consumată de un cancer de sân la douăzeci de ani după ce l-a conceput pe Menelik. Îngurguțarea lui Theodoros, sfătuit de Moshe Telalu, rabinul din București, se leagă de isprava regelui Menelik, care, după ce își vizitează tatăl pe vremea când mama simțise primele dureri anticipatoare ale morții, revine în Etiopia cu Chivotul Legii, furat de la înțeleptul Solomon, dar cu voia Providenței[29]. Ultima literă a quest game-ului, H, se găsește dosită undeva în vreo lavră etiopiană, iar Chivotul Legii îl așteaptă, desigur, pe Theodoros. ,,Prin el aveai să ajungi tu, fiul ișlicarului, la puterea lui Dumnezeu, ce se numește mare”.[30] Nu altfel decât în Solenoid și Orbitor, cheia de boltă a prozei cărtăresciene constă dintr-un exercițiu gratuit de misticitate, pe care unii cititor își pot rezerva dreptul de a-l desconsidera ca facil și postiș. Nici numerologia nu răvășește simțurile prin profunzime: Theodoros petrece șapte ani în Arhipelag, recuperează cele șapte litere (s, a, v, a, o, t, h) din șapte insule (ultima e ostrovul Kalymnos) și trimite șapte epistole Sofianei, mamei sale călugărite la bătrânețe. Sunt trucuri literare infantile, în spatele cărora nu se găsește nimic altceva (extazul este rezultat din cuvinte, superioare ca formă înțelesurilor îngropate în ele) decât satisfacția de a juca un renghi cititorului neatent și de a da fiori de automulțumire pe șira spinării celor care au vocația de colecționari de mărunțișuri.

Ajuns în Etiopia, Tewodros, ,,îmbrăcat în cămașa de zale Haubergeon”, îl înfrânge pe Dejazmatch Wube și oștirea sa de șaizeci și cinci de mii de ostași. Cuceririle lui Tewodros aduc aminte de năvălirile turcești, respinse de bravii moldo-vlahi din filmele istorice ale regizorului naționalist Sergiu Nicolaescu, cu deosebirea că steagurile cărtăresciene sunt boite de goange mărețe, ,,păianjeni, scolopendre și scorpioni imperiali”[31]. Învins la Dabarqi, Tewodros biruiește la Gur Amba, Gondor și Ayshal, așezări care sună himeric și plăcut la ureche, s-o recunoaștem. Nu a ajuns încă împărat, dar poartă titlul de prinț de Kwara, deși lumea îl știe de shifta, adică bandit, și de limbric, după slujba ingrată a mamei sale ipotetice. Abia la 8 februarie 1855 devine de facto împăratul Alexandru al Etiopiei, ,,călare pe Defari, armăsarul negru, frizian”[32], după ce-l capturează pe Ras Ali, mahomedan clandestin[33], devenit supusul sau încarcerat, a cărui fiică, Tewabech Ali, iubăreață și gentilă ca o porumbiță, veșnic amânând orgasmul[34], îi devine soție. Tewodros avusese sprijinul militar al Imperiului Britanic[35] și preia frâiele puterii de la nevolnicul Yohannis III. Împăratul se dovedește a fi un torționar medieval tipic, un tiran de Lumea a Treia[36], dar naratorul ne asigură că așa stau toate scrise în stele, inclusiv pe tărâmul roșu și cu lanuri de sorg al Abisiniei. Tewodros îi smulge napoleonian coroana de aur[37] din mână arhiepiscopului Abune Sellama al Doilea al Bisericii Copte din Egipt, dușman al arhiepiscopului Sehak din Ierusalim al Bisericii Armene. Marele preot este aidoma puterilor lumești obișnuite, fanatic cu ereticii, laș și interesat cu stăpânirea, mândru cu cei de același cin și uneltitor cu potrivnicii săi, dar și aceasta face parte din cele scrise în cerurile înflorate africane[38]. Albastru-mpărat cel sinistru al Etiopiei va ucide pruncii, copii și bătrânii din Cordofan, vinovați pentru că au făcut-o pierdută pe o posibilă regină ibovnică, blonda daneză cu ochii albaștrii ca Ioana Nicolaie, purtând ghirlanda de nume Benedikte-Akilah-Tidenekialish-Mariam. Pentru crimele sale infame și absurde, în care sacrifică degeaba sânge omenesc (sau poate zeilor le e sete de ofrande omenești, cine știe?), regina Victoria își va retrage sprijinul oricum fățarnic de până atunci, ceea ce nu-l va reține pe împăratul etiopian de la a-și asigura linia dinastică, căsătorindu-se cu o urmașă rece și distantă, plina de ură, a reginei din Sheba, Tiruwork Wube, fiica celui învins de el în luptă, Dejazmatch Wube. Tewodros încearcă să confiște averile mănăstirești din Eiotpia aidoma românului Vodă Cuza, spre oroarea Bisericii și înstrăinarea dregătorilor ei. O ultimă pățanie înaintea sinuciderii binemeritate depășește orice așteptare, culminând într-un basm din O mie una de nopți: în anul 1866, Tewodros, hiena cu ochi ticăloși de fiara imaginară, catoblepas, urcă în ceruri pe un covor persan gigantic, purtat de păsări antrenate din timp, unde vrea s-o răpească zburătorului pe Stamatina, anima sa din Ghergani, dar aceasta își dăduse deja duhul, adăpostită ca o prințesă adormită sub o raclă transparentă.

Finalul romanului este apoteotic în sensul cel mai denotativ al cuvântului. Tewodros descoperă Chivotul Legii în biserica Biete Ghiorgis din ținutul Lalibela. Chivotul Legii are puteri supranaturale, emană lumină, depășește energetic legile mecanicii clasice și poate vorbi prin telepatie. Aproape previzibil, extazul cărtărescian include o întâlnire cu vocea lui Dumnezeu care citește prima pagină din romanul Theodoros. Parcă pentru a inventa un sfârșit, asistăm la Judecata de Apoi, pe care Mircea Cărtărescu o hotărăște cu degetul lui de lumină în ziua de 4 februarie, AD 2041. Omenirea are vârsta de treizeci de ani. Miliarde și miliarde de bărbați dezgoliți și de femei despuiate s-au adunat la Apocalipsă: ,,…muierilor le dădură țâțe și născătoare, iar bărbaților rușinea dintre pulpe, acum grozav sculată ca a spânzuraților”.[39] Cu ocazia această aflam că naratorul de până acum al romanului este unul dintre arhanghelii și serafimii lui Dumnezeu. Asemenea lui Faust, demonii și îngerii se bat, dar ca în Lord of the Rings, pentru sufletul lui Tewodros și acesta este peremptoriu salvat în eternitate. Numai Dumnezeu citește potolit din cartea Theodoros, cea care ,,dacă va fi primită în ceruri, va fi apoi primită și pe pământ”.[40] Nu suntem nici cu un milimetru departe de o autoadulație absolută, cea pe care oamenii de rând, umili și nebăgați în seamă de măririle lumii, o pot împunge cu arătătorul în cuvinte ca fală, semeție, îngâmfare sau trufie, fie acestea și scriitoricești, inofensive.

De n-ar fi pentru limba muiată în cărți vechi și noi, pe care Mircea Cărtărescu o întrebuințează nestingherit, meșterind din ea o nestemată, atunci Theodoros rămâne un roman istoric fantasy, nițel horror pe alocuri, care ar putea fi considerat și mitologic pentru un cititor necreștin, din care reies câteva din maniile prozatorului Cărtărescu dintotdeauna: scriitorul-demiurg căruia i se cuvin imnuri și osanale, lumea creată exclusiv din arta scrisului, cea materială neființând în sine decât ca pretext (dar sigur nu ca pre-text), femeia ca obiect sexual sacru, vasul concepțiunii, așteptând fecundarea autorului ceresc, cel care se creează pe sine din sine, din sine, din sine, precum șarpele care-și înghite coada la infinit, ouroboros din cuvinte.

Note:


[1] Mircea Cărtărescu, Melancolia, Editura Humanitas, București, 2021, pp. 54-55: ,,Curând, lumina amurgului se-ntuneca până la culoarea vișinei putrede, apoi a sângelui închegat, a păcurii și-n cele din urmă a beznei ce le-nghite pe toate. Bâjbâind prin noaptea fără margini, copilul nimerea din nou în patul mamei sale, unde, la fel ca ea altădată, se-nfășura-n cearșafuri și adormea, coborând iarăși, lin, cele patru trepte ale somnului până ce ajungea iarăși pe lespedea de sidef, cea mai afundă, unde se putea în fine lungi și visa”.

[2] Ibidem, p. 61.

[3] Ibidem, pp. 132-133: ,,Câtă fericire trăiseră-n fiecare noapte, strânși unu-ntr-altul în vizuina lor de sub pământ, unde era dragoste și căldură, pe când afară zăpada și noaptea ucideau orice vietate! Trup lângă trup, obraz lângă obraz, părul lui încâlcit cu părul mai închis la culoare, degetele lui apucându-le pe-ale ei și mișcându-le caraghios, râsetele lor împreună, cuvintele ei întrerupându-le pe ale lui ca niște delicate clinchete de clopoțel. Chiar dac-ar fi fost sfârtecat în bucăți, nu putea lăsa acum iepurița. Chiar dacă i s-ar fi smuls inima din piept”.

[4] Ibidem, p. 126.

[5] Ibidem, p. 261.

[6] Mircea Cărtărescu, Levantul, Humanitas, București, 2016, Note, comentarii, glosar și postfață de Cosmin Ciotloș, nota de final 31, p. 342.

[7] Glonțul ucigaș este descris sub forma unei cosmogonii în miniatură, dar cosmosul este unul predefinit, autotelic. Ibidem, p. 348, dar și p. 350: ,,Lumea lor se ivise dintr-o armă aducătoare de moarte și se-ndrepta către o ființă gigantică și de neconceput, pe care la sfârșitul istoriei avea s-o întâlnească, înșurubându-i-se-n carne”.

[8] Mircea Cărtărescu, Theodoros, Humanitas, București, 2022, p. 28: ,,Dar barbarul se-ncăpățânase s-o insulte pe Majestatea Sa și să răpească libertatea unor supuși ai diferitelor monarhii europene, care, din neînsemnați misionari ca toți cei ce împânzeau coloniile, evanghelizând popoare ce-i confundau apoi pe Iisus și pe apostoli cu idolii locali, deveniseră, umflați peste măsură de insulta regală, faruri ale civilizației și victime ale despotismului, ce trebuiau neapărat salvate din ghearele negusului”.

[9] Ibidem, p. 47.

[10] Ibidem, p. 62.

[11] De altfel, slavă cerului, creștinismul este la cote înalte de respectabilitate și pe deplin salvat, Ibidem, p. 59: ,,…căci Gherganii erau un ținut creștinesc în care curvia între slugi nu era cu nici un chip îngăduită. Hotărâră să-i cunune în mare grabă pe cei doi nepricopsiți, fiindcă se mai vedeau câteodată și prunci născuți la șapte luni, și nimeni nu avea să știe că rodul pântecului Sofianei fusese plămădit înainte de sfânta taină a cununiei”.  

[12] Țara Românească uimește prin caracterul deșucheat al locuitorilor săi, crima și superstiția legându-se prin firele groase ale ipocriziei, departe de orice lefterie. Tâlharul la drumul mare Iancu Jianu este o lună agă în București și alta tartor și proclet, boierul Tachi Ghica, pașoptistul Petrache Poenaru, o zeitate tutelară a scrisului deoarece a inventat stiloul, fiindu-i tovarăși de zbenguieli sexuale și ingurgitări prelungi de afion, Ibidem, p. 160: ,,Petrecuse iarna lui 1822 la conacul căminarului Tachi Ghica de la Ghergani, pe-atunci tânăr și el, aflat în prieteșug cu Jianu, unde vreo două luni, în urletele lupilor ce ajungeau până sub ferestrele conacului, preacurviseră împrejur, făcuseră kefuri și recitaseră-n gura mare din poeți greci și latini, ținându-se cu mâinile de burtă de râs la câte-un vers deocheat din Catullus: ,,Paedicabo ego vos et irrumabo”…. Sodomia și suptul sunt neprețuite desfătări de evghenie la Ghergani.  

[13] Nu înainte de a-i fura identitatea. Relația dintre Theodoros și Hailu este cea dintre un incub și un sucub, Ibidem, p. 209: ,,Hailu se dusese la culcare sătul și mulțumit, mai ales că negustorul avea să-i încredințeze a doua zi cufărul plin de mahmudele de aur și scule prețioase de care-i vorbiseși la Debre Tabor. Nici n-a simțit, prin somnul adânc, mâinile viguroase ce-l sugrumau, și nimeni n-a fost martor aruncării trupului său fără de cap în mare, hrană peștilor și caracatițelor din adâncuri, pe când capul însângerat îi fu aruncat la picioarele pașei din Ilkona, ce plăti pe loc și fără crâcnire prețul de o mie de icosari”. Tudor fusese bandit pretins zavergiu în Valahia, deși meseria lui adevărată era de ciubucciu în casele lui Tachi Ghica din Ulița Beilicului.

[14] Simoria protagonistului Theodoros amintește de cea a lui Manoil din Levantul. Sisoe, pictorul de subțire, cu care se drăgostește în fel și chip, dar pe ascuns, boieroaica Marița, și tătarul Ghiuner, fost ocnaș în salina din Turda, unde sculptase din sare Cina cea de taină, sunt brațele arhontelui și strategului autoproclamat din Arhipelag. Baraba Adormitul și Străbunul lui John (străbunicul biblic al starului John Lennon), Suleyman Chinezul sunt personaje de basm globalist și multicultural, dar, în afara năravului de a bea, a viola și a ucide, nu ascund puteri miraculoase. Episodic apar și personaje cu nume de scenă postmodernă precum Beiul Parmenide, Soril Mikolai, Ioan din Patmos și Leandros Corițaki. Kassandra, Zephyra (amintind prin aprindere și evlavie de videoclipul pop Like a Prayer al cântăreței americane Madonna) sunt parte din amazoanele erotice ale grupului. Creștinismul lui Mircea Cărtărescu este impregnat de o voluptate erotomană solară, sacralizând verbal sexualitatea obișnuită, Ibidem, pp. 488-489: ,,Iar pe cruce era răstignită Zephyra, goală și-nmiresmată, cu formele ei desăvârșite, scrisă de sus până jos cu zugrăveli albastre, plutind străvezii la un deget de țițele, șoldurile și pântecul ei, ca o cămeșă brodată de borangic, înfățișând fluturi gingași, lujeri și frunze, ferigi, și puf rotund de păpădie. (…) Pe această nouă cruce e fiece muritor răstignit de la naștere, născut prin taină, din apă și duh. Iar voi trei stăteați prosternați înaintea ei, în căință și rugăciune, sărutându-i tălpile străpunse de piroane și unghiile vopsite roșu de la picioare”.   

[15] Ibidem, p. 79.

[16] Mircea Cărtărescu cultivă violența și descripțiile crude de trupuri însângerate, de organe stropșite, de limfă, bale și sânge prelingându-se pretutindeni ca o mărturie în plus de poezie, damnare și vitalitate. Nu întâmplător, piratul din Arhipelag și tâlharul din împrejurimile târgurilor valahe sau ale orașului București sunt eroizați ca unși ai Domnului, deși planurile misterioase ale divinității cad ușor în gnosticism. Pentru imaginea haiduciei, prezentă și în Theodoros ca topos romantic, a se vede articolul lui Bogdan-Vlad Vătavu, ,,Asemenea hoți înfrățiți cu poporul”: inventarea haiducului în cultura românească modernă, Transilvania, no. 11-12 (2022):117-128. https://doi.org/10.51391/trva.2022.11-12.16.

[17] Ibidem, p. 89.

[18] Ibidem, p. 154.

[19] La fel de fantasmagorică, ca de SF horror, este bătălia dintre cioclii și groparii imunizați, conduși de Pasvantoglu, și ciumații Bucureștiului, ocârmuiți de Sparanghel Nebunul și Chir Mărgărit, reînviați magic grație proniei cerești, confruntare amintind întrucâtva de scena de debut a filmului Gangs of New York (2002, regizor Martin Scorsese), cea care avut loc ,,pe maidanul Dulapului, cum avea să-i rămână numele, purtată miercurea, văleat 1833, luna lui Cărindar, ziua 9”, Ibidem, p. 308.

[20] Încăierarea de la Debra Tabor din februarie 1842 este una de pomină: conducătorii militari Ras Ali și Dejazmatch Wube pierd pe rând bătălia, după ce din prima încercare ambele armate dau greș din pricina lașității. Dejazamatch Wube culege laurii victoriei pentru a fi numaidecât înconjurat de oștirile generalului Ras Ali, care află de victoria sa în timp ce se ascundea într-o mânăstire. Puterea, deși clătinându-se din toți țâțânii, se păstrează într-un echilibru instabil, Ibidem, p. 204: ,,Stăpânitorul Etiopiei, în hârțoagele cancelariilor, rămâne neputinciosul Yohannis III, pe când Ras Ali cârmuia cu adevărat, iar Wube era iarăși vasalul său credincios. Nimic nu se schimbase, sfânta Etiopie rămânea întocmai ca înainte de marea înfruntare. Întreaga bătălie, cea mai prostească din istorie, rămăsese astfel în afara timpului, ca un ostrov însingurat în curgerea veacurilor”. Mircea Cărtărescu s-a inspirat în istoriile sale abisiniene dintr-o sursă prezentată la finalul romanului, pe care o stilizează literar: http://www.city-data.com/forum/africa/2308932-mad-dog-king-abyssinia-modern-founder.html (accesat la data de 24.12.2022)

[21] Ibidem, p. 214.

[22] Ibidem, p. 281: ,,Căci pirații și muierile lor aveau mare frică de Dumnezeu, și nu era unul ca să nu se vază, la adânci bătrâneți, vreun smerit călugăr sau călugăriță, ispășindu-și păcatele prin post și rugăciune într-un schit de pe un stei ieșit din apă. Și mare le era nădejdea, deși preacurveau, furau și spintecau, fiindcă popa le citea la slujbă că era mai mare bucurie în ceruri pentru fiecare păcătos ce se pocăiește decât pentru drepții ce-aveau să moștenească Împărăția”. Deși corect din punct de vedere al dogmei creștine, naratorul din Theodoros nu face nicăieri aluzie la chinurile lăuntrice de care se presupune că ar fi suferit vreodată căiții și falnicii săi vultani.

[23] Ibidem, p. 227.

[24] Ibidem, p. 235.

[25] Soarta lui Theodoros este condusă de trei patimi grele, trufia de împărat al lumii, de egal al lui Dumnezeu, de la care vrea să smulgă mântuirea prin cunoașterea misterelor mozaice, și cea de prim-amorez fericit. Cea de stăpânitor sălbatic al Etiopiei se va apropia cel mai mult de idealurile sale împlinite. Fericirea în dragoste este imposibilă pentru că pasiunea sa, Stamatina, fata lui Vodă Dimitrie Ghica, autoexilată alături de surorile ispititoare, Zamfira și Smaranda, și de mama ei, Diamanda, pe insula Chios (obârșia băuturii mastică), locuind într-un vechi palat venețian, dispărută dintre vii, dar încă nu moartă, la 24 de ani, trăiește cu un zburător uriaș și hipersexual, un diavol turcoaz cu ditamai șpanga înrobitoare. Theodoros cel voyeurist are la îndemână inelul lui Polichenelle și îi poate urmări pe cei doi împreunându-se. Mircea Cărtărescu recuperează în cheie ironică poemul Luceafărul, răsucindu-l în sens invers: Cătălin (Tudor) este cel nefericit și rece, Cătălina (Stamatina) și zburătorul (Luceafărul) iubindu-se până la sfârșitul vieții ei pământene.  

[26] Ibidem, p. 298: ,,Așa că, opriți în fața porților grele, Solomon, ca un călăuz sârguincios, îi povesti Makedei câte ceva din povestea singurului popor de pe pământ care se-nchina la ce cunoștea, pe când toate celelalte se-nchinau la ce nu cunoșteau”.

[27] Ibidem, p. 333: ,,Așa se face că lordul Douglas află despre tulburările din Antikythera abia la o săptămână după ce mica insulă din federația sa fusese atacată, jefuită și revendicată ca teritoriu independent de pirații lui Theodoros, unul dintre capii cei mai căutați de navele englezești, atât în Arhipelag, cât și în Marea Ionică. (…) Theodoros era un barbar dintr-un ținut friguros de la nordul Dunării, care reușise în scurtă vreme, la o vârstă fragedă, căci nu avea mai mult de douăzeci și unu de ani, să întoarcă pe dos mările elene, vârând groază-n localnici și câștigându-și o mare faimă”. Ibidem, p. 335: ,,Căci Antikythera, chiar dacă era doar o insuliță aproape pustie, făcea parte din Statele Unite ale Insulelor Ionice, aflate sub protectorat britanic. Scelerata îndrăzneală a piraților lui Theodoros putea fi socotită o insultă la adresa Reginei ce tocmai se-ncoronase în acea zi binecuvântată lui Dumnezeu, și la adresa întregului Regat Unit al Marii Britanii, cea mai mare putere marină a vremii. Această insulă trebuia pedepsită, firește, cu toată asprimea”. Transpus pe planul realității geopolitice, așa cum Imperiul Britanic a fost zeița Nemesis a ambițiosului Theodoros, tot spațiul cultural de limba engleză opune rezistență întâmpinării en fanfare a operei scriitorului Mircea Cărtărescu, cuceritorul spațiilor literare limitrofe, dar fără un succes semnificativ la publicul din centru. Poate că prin romanul Theodoros, valahul va rupe pecețile pieței de carte anglo-saxone.

[28] Solomon și Makeda se vor iubi o singură noapte, după trei luni de așteptare fierbinte. În Theodoros, femeile se lasă ușor încălecate și îngrecate, în timp ce bărbații dogoresc de erecții incontrolabile. În ciuda sexualității răscoapte și explozive, de soioasă mahala bucureșteană, Mircea Cărtărescu are grijă să scurgă câțiva stropi de epitete hieratice peste niște animalice penetrări, domolindu-le duritatea prin absorbția unui sentimentalism căznit, Ibidem, p. 371: ,,Lui Solomon i se păru o dumnezee păgână, poate însăși Astarteea cea atât de hulită, cu mii de brațe și mii de țâțe și mii de buze și o limbă ce-i umbla pretutindeni regelui pe trup, și cu cele mai pătimașe gemete și uguieli ce-i deșteptau din nou bărbăția după fiecare înmuiere, căci până în zori se vărsă de cinci ori la rând în crăpătura ei muierească, iar ea însoți gemetele lui de țipete ce se auziseră desigur în tot palatul, căci nici o fereală nu mai era de trebuință de vreme ce nu se mai aflau în lume decât ei doi, în miezul trandafirului lor de patimă, coapse, țâțe, mădulare sculate și boașe și guri ce se căutau la nesfârșit în bezna groasă, desăvârșită”.

[29] Drumul din Iudeea în Etiopia se petrece în cinci zile fără o noapte. Chivotul Legii, baterie iradiantă, solenoid antic, face ca drumul să fie scurt ca o levitație.

[30] Ibidem, p. 392.

[31] Ibidem, p. 416.

[32] Ibidem, p. 421.

[33] Ibidem, p. 425.

[34] Ibidem, p. 424. Tewabech Ali amintește de o altă posibilă iubită din Arhipelag, frumoasa lesbiană Nura, libaneza cu ochi luminoși, pe care Theodoros se ferește s-o siluiască, cum mai avea obiceiul.

[35] Ibidem, p. 422. Sergenții Douglas și Pott, ,,bețivi cum nu se mai văzuseră-n Mama Africa până atunci”, îl ajută la manevrele militare și pregătirea trupelor pe câmpul de luptă etiopian.

[36] Ibidem, p. 429: ,,L-ai răstignit apoi pe nefericitul Wondyerad, gol cum l-a făcut maică-sa, cu fața la cruce și cu limbricii morți atârnându-i dintre fese, pe un dâmb de lut roșu, unde-a rămas, trup tot mai împuțit și mai putred, apoi doar un schelet murdar, în cele din urmă o grămăjoară de oase la rădăcina crucii, cât timp a ținut stăpânirea ta în Kwara”.

[37] Ibidem, p. 510: ,,Te-ai ridicat apoi în picioare și, ridicând brațele către bolta din care te privea Pantocratorul, ai scos un răcnet prelung, ca de leu al deșertului, căci erai acum Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, leul leilor și împăratul împăraților în sfânta țară a Etiopiei”.

[38] La fel ca bizara mențiune a copilului kirghiz Yajub și a isprăvilor americanului Elisha Otis, inventatorul ascensorului în anul 1857. Întâmplările nu se leagă nici măcar într-o coincidență fericită, dar se pipăie narativ ca un tabernacol din care se scurg efluvii de mister. În schimb vorbele lordului Palmerston către regina Victoria sună ca o condamnare maioresciană a înapoierii, de care imperialiștii pot, totuși, profita cu folos pentru ei înșiși prin simpla exploatare capitalistă a resurselor minerale, p. 528, Ibidem, pp. 523-524: ,,Orice prințișor local, orice despot bătrân, orice șef de clan și de trib nu așteaptă să aibă drumuri, poduri și căi ferate, nici uzine, nici armate regulate, nici școli, spitale și academii în amărâta lor țărișoară unde se moare de malarie, de viermi și de foame, ci la prima victorie contra rivalilor la fel de zdrențăroși ca și ei, gata! Își pun șezutul pe un tron de bambus, își înfig pe creștet coroana de lemn aurit și iată-i împărați, să nu le-o ții înainte! Mă mir că nu se aleargă și pe căluți de lemn, asemenea copiilor mici…” Opinia contrară, de Cezar carpato-danubian, este afirmată orgolios de Theodoros într-o scrisoare către Sofiana la pagina 546.

[39] Ibidem, p. 613. Construcțiile în abis apar mai des în această ultimă parte. Naratorul e vădit încântat că a mai încheiat un roman și se răsfață escherian cu noi ca un dumnezeu de litere, un idol cu solzi de vocabule, Ibidem, p. 617: ,,Căci nici măcar noi, Atotștiutorii, n-avem să cunoaștem niciodată dacă noi te-am visat pe tine sau tu ne-ai visat pe noi, ca două mâini ce se zugrăvesc de-a pururi una pe alta”.

[40] Ibidem, p. 624.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , , , | Lasă un comentariu

Catharsis și memorie


Romanul Abraxas (Editura Polirom, 2022) continuă, la o scară mărită în toate sensurile, mustind de melancolii poetice, predepresive, cele deja cuprinse în Copilăria lui Kaspar Hauser. Bogdan-Alexandru Stănescu scrie un alt Bildungsroman, care poate ține loc de anamneză pentru naratorul Mihai (Michi) Lucescu, modest lector la Facultatea de Istorie a Universității București, clasicist și medievist prin vocație, care se ratează social și moral în punctul de debut al relatării sale convolute și patetice. De fapt, poate că exagerăm vorbind facil de ratare. Trecut de vârsta critică de patruzeci de ani, Michi Lucescu încearcă să-și curme prin rememorare rănile formării sale ca personalitate, evoluția sa lăuntrică înspre bărbatul matur, încântat de debușeul energei psihice pe care îl oferă alcoolul și locantele insalubre, clarobscure ca în picturile lui Caravaggio, dar forfotind de sexualitate tinerească promiscuă. Nu suntem siguri dacă autovindecarea șamanică prin literatură s-a săvârșit sau nu la finalul romanului, însă faptul că Michi Lucescu locuiește ca un boschetar în podul abandonat al unei case vechi din cartierul bucureștean Labirint, și că poetizează finalul trist al poetului suprarealist Ilarie Voronca, ne stârnește spre un verdict de recuperare parțială a pacientului. Pe fundal, cititorul presupune că nevasta Ioana și cei doi copii (Matei si Maria) îl pot reîntoarce pe cărările firești ale nostos-ului pe Ulisele captiv într-un cat interbelic.

Coborârea în trecutul anilor 1980-1990 este cea mai reușită componentă a cărții deoarece latura autobiografică se cristalizează în recuperarea unei emoționalități virgine, intense și unice pentru viitorul adult. Mai mult bunicul Ovidius, locotenent-colonel de Armată până la pensionare și general în rezervă după Revoluție, și mai puțin bunica Meri[1], deja moartă și uitată când bunicul nonagenar se stinge, îl impresionează pe Michi ca ferm, vertical, un bărbat onorabil, poate cel mai temperat mascul, cel mai echilibrat psihic din roman și singurul a cărui ocupație se suprapune peste felul lui de a fi. Fiul său, Cel Tânăr, Genu, ieșit la pensie la rândul lui, își îngrijește părintele cu neglijență și, în principal, pentru a-i mânca pensia până la moarte. Genu fusese angajat în Ministerul Afacerilor Externe înainte de 1989, colaborator al Securității, om de afaceri prosper până în anul 2000, dar, din pricina alcoolismului și a rolului risipitor de fustangiu, își petrece bătrânețile în casa tatălui, care va sucomba tot într-un azil. Genu este părintele absent, uneori dur, alteori prietenos ca un cadou. Nu altfel ca în Copilăria lui Kaspar Hauser, bărbatul român pseudoviril – cel care ar fi trebuit să asigure modelul pentru un copil în lumea (mic-)burgheză sau semiurbanizată a socialismului târziu – se dovedește un ciot, un neterminat, un avorton la nivel de destin și caracter. Ratarea se vădește prin inconstanță, care este și a istoriei românești în ansamblu, nu doar a indivizilor. Bătrânii familiei se confundă cu decorul mucezit: ,,Mă așteaptă îmbrăcat într-un dhoti croit de mână, dintr-un material vaporos, care-i ajunge până la glezne, o rămășiță din multiplele lui călătorii, și nu te poți abține să-i privești degetele subțiri de la picioare, subțiri și lungi, cu unghiile netăiate și murdare, iar odată cu imaginea dhoti-ului îți vine în nas un damf de țigară stinsă de curând, de băutură veche (poate fi băutura de ieri, e încă dimineață) și de sex bărbătesc nespălat. Astea sunt noile mirosuri pe care le-a adus în casa copilăriei lui. Și a copilăriei mele”.[2] Genu fusese căsătorit și a doua oară, însă Michi Lucescu nu-și cunoaște decât fugitiv fratele vitreg, student în Marea Britanie, cum se întâmplă cu personajul-narator din Copilăria lui Kaspar Hauser, care se distra cu Georgică. Mama naturală a lui Michi Lucescu, Prințesa Ralu, domină copilăria și tinerețea intelectualului universitar, el însuși fiind pătimaș, spiritual în materie de autocompătimire[3], orgolios la nevoie, violent cu el însuși, până și obscen în exprimare ca pictorița ușuratică, doctorandă în ,,Jurnalele pictorilor manieriști”, boemă în plin socialism, dar nu tocmai hippioată, ci atentă la fluctuațiile vieții cotidiene[4]. Pictorița Ralu este la fel de impozantă sexual și castratoare prin cerințele ei imperioase, la fel de lovită de toane și crize isterice, finalizate în înjurături de mahala atât de românești[5], ca prezența oedipiană a mamei din Copilăria lui Kaspar Hauser. Prințesa Ralu nu are un loc de muncă, însă activitatea ei artistică, intensă în socialism, când putea întreține două guri și era cel mult luată peste picior de vecini ca ,,profesoara de desen”, este punctată de momente tulburi: artista lucrează și-n fabrica statului o scurtă perioadă, în tura de noapte, dar și la o firmă de import-export iordaniană după 1989, când vânzarea de tablouri stagnează până la dispariție. Prințesa Ralu înșiră bărbați unul după altul, de care se desparte cu promptitudine. Aceștia profită sexual atâta cât îi duc puterile, de care Ralu râdea disprețuitor, aduc de-ale gurii și asigură temporar rolul tatălui în casă, dar, cu excepția lui Sergiu, nici unul nu supraviețuiește prea mult timp în Casa cu Lei. Mama electrizantă din tinerețea ei se îngrașă semnificativ după 1989 și își încheie existența înecându-se în urmăritul prelungit al televizorului color în post-revoluție, unde viața imundă, dar ferită, de pe vremuri, în latura sa mizerabilă și sordidă, se deversează public în dialoguri de talk-show infinit post-traumatic.

Escapadele onirice ale lui Michi, alintat Chiț-Chiț, în albumele de artă ale mamei duc mai târziu la reconstituiri de roman istoric, cu tușe psihologice, cum ar fi cea a scrisorii lui Tageno din Passau către fratele său întru Domnul, Anselmus din Clairvaux, în care împăratul Frederic Barbarossa își pierde credința în fața violenței crude a omenirii, preferând să moară, aparent din nimic, dar în realitate de inimă rea, decât să-l mai slujească pe Dumnezeu în cruciade în numele Sfântului Imperiu Roman de Apus. Moartea neașteptată a gloriosului Barbarossa trimite la îmbrățișarea voluntară și conștientă a ratării imperiale. Oare soarta lui Michi Lucescu să fi fost alta dacă s-ar fi realizat, mutatis mutandis, în carieră și în căsnicie? ,,Știu că, oricât m-aș izola în chilia din podul casei de pe Parfumului, nu sunt singur, duc cu mine, pe lângă bacilul care mi-a fost predat, o legiune de umbre, de istorii pe care le colecționez în clasor. M-au fascinat încă din copilărie poveștile despre oameni care au renunțat la tot, care într-o zi au plecat, deși aveau, în concepția comună, o viață fericită, au întors spatele și au dispărut fără nici o explicație”.[6] Dar până la asumarea acestei condiții (,,Nimic nu se compară cu voluptatea ratării, cu măreția unei prăbușiri spectaculoase”[7]), Michi Lucescu parcuge etapele frământate ale adolescenței, din nou, identificabile deja în alte episoade din Copilăria lui Kaspar Hauser: experiențe erotice de bullying homosexual, coma alcoolică, fuga plănuită – questa exotică se lasă abandonată provincial – în Thailanda prin portul Constanța, fantezii erotice cu personaje feminine de-abia schițate. Pe deasupra, apetențele culturale, semisnoabe, moștenire maternă, ale lui Michi se revarsă în evadarea din cartierele de blocuri în cele centrale, de case așezate, burgheze, respirând stabilitatea și previzibilitatea (false, de fapt) existenței la oraș de pe vremuri, de dinaintea venirii comuniștilor la putere, de dinaintea inaugurării Parcului Tineretului[8], când marginile orașului erau spații infernale și, de aceea, pervers-ispititoare, populate de homunculuși bipezi, cu hanger la brâu și șiș pe mânecă, șuți, prostituate de pripas, marginali, outcasts și toată suflarea țigănească a gropilor de gunoi bucureștene din Valea Plângerii. Eposul fabulos la care face apel din când în când naratorul-personaj se calchiază după pasaje din Orbitorul și Solenoidul cărtăresciene, pe care le imită tangențial pesemne din admirație și invidie, dar și din contactul nemijlocit cu literatura favelelor misterioase, tenebroase, supranaturale, care se întrevăd la clasicii latino-americani.

Trecerea subită la perioada studenției, îmbibată în alcool, tutun și baruri, catacombe ale artei, nevoia de a obține ceva bani de buzunar și plăcerea de a scotoci în pântecele Bibliotecii Naționale[9] după cote vechi pentru un cadru academic eminescolog, prima iubită, Oana, fascinată de alura decadent-aspră a lui Michi, totul readuce la viață anii 2000 în București, așa cum au fost trăiți de o parte a studențimii de atunci. Prolepsele și analepsele brăzdează romanul la fiecare cotitură. Tatăl vitreg, reîntrupare a personajului Tătuțu din Copilăria lui Kaspar Hauser, este Sergiu, orfan, fost pușcariaș, hoț și proxenet după facies, tip violent și viril, poreclit ,,Bengailo, Nebunu, alături de Jidanu”, șef de sală la restaurantul Dunărea din centru, speculant și comerciant pe piața neagră și singurul bărbat care o putea îndura, din respect intelectual (,,Sergiu avea o oarecare noblețe necizelată”[10]), pe Prințesa Ralu. Sergiu discută ștrengărește și uneori golănește cu Michi, supranumit Marocane, însă va sfârși undeva în Germania ca om al străzilor după Revoluție. Capitolul despre viață reconstituită a profetului Iacob Levi Moreno, născut la București înainte de 1900, afirmat în Viena de până în 1914 și realizat în îndepărtata Americă, este la fel de tulburător, emoționant și amuzant ca destinul tatălui vitreg, Sergiu. Iacob Levi Moreno se crede Dumnezeu, vindecător al conștiinței proletare prin terapie de grup, mag hipersexualizat și apoi hiperabstinent, un soi de soluție civilizațională la rănile modernității, pe care, pasămite, marxismul și psihanaliza încearcă zadarnic să le vindece. Deși cufundat într-un dicționar de trimiteri livrești, capitolul despre biografia lui Iacob Levi Moreno merită privit ca expresia originalității geniale și nebunești care stătea la pândă în Europa de Est de dinaintea Primului Război Mondial, originalitate ce va fertiliza mințile înfierbântate ale generațiilor de după 1960 în Statele Unite ale Americii.

Probabil cel mai interesant personaj, întrucât se poate vorbi cu certitudine de o vietate și un organism în devenire, este Casa cu Lei, situată în buza Cimitirului Sefard de peste drum de Bellu, la Eroii Revoluției, pe Aleea Solca care iese din coasta Bulevardului Pieptănari. Casa cu Lei fusese construită în 1930 de arhitectul Duiliu Marcu, care ridicase în aceeași perioadă Crematoriul Cenușa. Posedând un pod fantomatic și o piviniță cu torsuri de statui animaliere, dar și încăperi superbe, de epocă, gândite ecletic, gotic și bizar, Casa cu Lei este teatrul memoriei, desenat sub forma unui amfiteatru al tuturor științelor de către Giulio Camillo Delmino, așa cum este evocat de Frances Yates în The Art of Memory.  De altminteri, fiecare sală de cinematograf, fiecare apartament în care Michi Lucescu se pierde pentru a-și reaminti/retrăi magic fragmente din trecutul-lume ar trebuie interpretate ca încăperi-alveole distincte din Casa cu Lei, unde tronează zeița Ralu,[11] îmbăindu-se într-o imensă cadă de fontă, ,,așezată pe patru labe de grifon”[12]. Între lumea păstoasă, poetică, afectuoasă ca un uter, curată emoțional a copilăriei și cea a adolescenței lipicioase, scârboase, zănatică sau a primei tinereți de lipsuri, frustrari și himere se așterne zidul lunii decembrie 1989, când a avut loc ,,vânzoleala revoluționară”.[13] Cele două luni petrecute în America, la tata Genu, recăsătorit cu Mariana-Cur-de-Fier (reproducerea la altă scară a bietei tanti Nuți, soția unchiului Dan, din Copilăria lui Kaspar Hauser), nu slăbește nimic din ruptura dintre lumi. Sergiu face bișniță și se apucă serios de băutură: ,,după ’89, viața era o sălbăticie care-l scârbea și care acum cred că-i amintea de copilăria trăită la cămin”.[14] Nu-i de mirare că depoziția tovarășului avangardist Richter în fața Securității anilor ‘50, despre dragostea lui Ilarie Voronca pentru violonista Rovena în dauna nevestei adorabile Colomba (,,Ce știu însă cu certitudine – dacă poate exista vreo certitudine în domeniul acesta – e că despărțirea de Colomba, inutilă, sinucigașă și fără de rațiune în afară de cea a freneziei sexuale, i-a grăbit sfârșitul și i-a secat curgerea acelui foc”[15]), dragoste care îi va aduce mai târziu moartea timpurie de alcoolism și amărăciune, subliniază din nou falia dintre regimuri care își creează tipuri de societăți antagonice în istoria României moderne. Cel mai dureros pare a fi alunecarea biografică în anii de trecere dintre lumi. Tocmai astfel, anume curativ, poate fi înțeleasă nevoia de a rememora relația cu bunica maternă, Psihi Mu, dar cu numele real de Caleopatra, născută pe insula Aegina, grecoaica văduvă din blocul Ciclop de pe bulevardul Magheru, gospodina minunată, văduva lui Ianakis bețivanul, comunist grec care se refugiase în România ,,după războiul civil, membru ELAS care luptase cu arma-n mână și pentru eliberarea de sub nemți, iar apoi, din 1946, și împotriva englezilor și americanilor”.[16] Relația nepotului cu Psihu Mu este una înduioșătoare pentru că nimerește în zilele de sărbătoare de la final de an de dinainte de 1989, Michi fiind încă un copil tentacular din punct de vedere emoțional și nicidecum maturul indiferent și cinic de mai târziu.

Michi Lucescu ajunge bețivul locatar din strada Parfumului din cauza relației sale adulterine cu studenta Lucia. În general, atât în viața sexuală cu soția Ioana[17], amanta Lucia, Oana și Pisi din tinerețe (Pisi, studenta mesalină, cu trecut de prostituată, subiectul geloziei lui Michi, este copia Alinei care înșală din Copilăria lui Kaspar Hauser), Michi Lucescu imaginează contactul intim cu o femeie în modul unui film porno hard core, dar exprimat brutal și fără multe descrieri erotizante, departe de rolul de bărbat naiv și sentimental pe care și-l asumă în sinea lui. Bogdan-Alexandru Stănescu combină adesea poezia studiată, postmodernă, sentimentalitatea neagră cultivată, trăită la a doua mână în așteptarea unui potop peste omenire (,,AP. 10. Adorabilii etrusci”), cu pasaje decupate din reviste pornografice pentru adolescenți acneici și agresivi, stupizi și necopți. Singura relație de iubire nemânjită brutal de penetrări furtive este cea dintre Ana-Maria și evreul Delmore Schwartz, poetul formidabil, amândoi americani de origine română. Fiecare este o proiecție idealizată a cuplului Ioana-Michi, ea devotată supraomului frenetic sexual sau doar autodistructiv,[18] căruia i se deschid efemer tuneluri în creștetul capului. ,,Am atâta lepădare de mine în cei 40 de ani pe care i-am trăit în vis, încât murmurul venit dinspre ierburile parcului, purtat de vântul ce bate dinspre lac, dinspre mânăstirea scufundată acolo, înghițită de apele negre ale Dâmboviței, murmurul mă face să chicotesc”[19].

Într-o cronică a romanului, se constată următoarele aprecieri: ,,Așadar, sentimentul că am mai citit un astfel de proiect în trecut mă împiedică să fiu foarte entuziasmat față de volumul de față”.[20] Bogdan-Alexandru Stănescu este un virtuoz al scrisului literar, iar asemenea însușiri sunt întotdeauna capabile să declanșeze o stare de exaltare, de a fi martorul unei probe de har și formidabilă știință a scrisului literar. Ceea ce îl deosebește de un scriitor ca, bunăoară, Mircea Cărtărescu pe Bogdan-Alexandru Stănescu, cu care împărtășește câteva afinități livrești, este realismul adecvat, spiritul generațional al damnării într-o fundătură socială și psihologică aproape depline, pe care literatura o mai tocește la muchii, dar nu are nici pe departe puterea de a o schimba. Abraxas este un roman nu doar strident de lucid, ci și amuzant pe alocuri, Bogdan-Alexandru Stănescu posedând talentul unui dramaturg de comedii noir, care evadează în poezie și istorie pentru că priza la realitatea cotidiană tinde să sufoce totul în strânsoarea ei. Dar că Abraxas nu este o piesă de rafinament și tehnica literară excepțională, nici nu se poate ceva mai contrar valorii literaturii române contemporane.

Note:


[1] Bogdan-Alexandru Stănescu, Abraxas, Editura Polirom, 2022, pp. 22-23: ,,Pe Cel Bătrân îl cheamă Ovidiu, de fapt Ovidius, Meri îl striga Ovi, într-un fel foarte afectat, tot așa cum se recomandă Tovarășa Colonel Lucescu chiar pe vremea Împușcatului Dictator. Ea însăși era o rămășiță burgheză ambulantă, pentru că nimeni nu a văzut-o vreodată necoafată, nerujată, fără unghii făcute, cu excepția zilei în care a murit la Spitalul Militari. Părea extrasă din culisele unei opere baroce, gata oricând să se transforme în măslin sau în leandru, într-o mișcare de rotație din care se mai vedeau doar ramificațiile, vârtej de frunze, rujuri, buze pline, păr mov (făcut cu creionul chimic), lanțuri din aur masiv, cercei cu topaz, gene false, unghii de tigru. Ieșirea lor impreună la cumpărături, chiar și atunci când amândoi trecuseră bine de 80 de ani, era un spectacol de varieteu: impecabili, un impecabil aglomerat, suprasaturat, unde el juca rolul fundalului, contrapunctic, mereu corect, ordonat, planșa albă pe care se dezlănțuie orgia ei de culori și zorzoane parfumate”. Meri se trăgea dintr-o familie de cofetari din Bârlad, în vreme ce Ovi venea direct din talpa țării, copil de plugari.

[2] Idem, p. 20.

[3] Idem, p. 471: ,,Vina aș vrea s-o arunc, așa cum am făcut-o toată viața, asupra unui demon amoral care mi-a spus că justificarea neconformității cu normele, fie ele și sentimentale, este apanajul plebei”.

[4] Ura dintre pictorița Ralu și familia Lucescu este expresia moralității de castă profesională în socialism, Idem, p. 468: ,,Pentru asta, Love Story era ideal: familia de bogătani (micii nomenclaturiști Lucescu) nu înțelege povestea reală de dragoste dintre tânărul student sportiv (Genu cel cu chelie de la 18 ani, cu brațe ca niște picioare de porumbel era antrenor-jucător al echipei de baschet a ONT-ului) și tânăra superbă, dar săracă, obligată să lucreze la biblioteca facultății (Ralu era deja divorțată de primul soț, misteriosul Michi-cel-fugit-în-Americă, așadar posesoarea unui dosar pătat, care locuia singură într-o garsonieră de pe Bulevardul Metalurgiei), și face tot posibilul să împiedice căsătoria”.

[5] Idem, p. 58: ,,Ralu se hrănea din ură, pentru ea conflictul era concediu, drumeție pe munte, festin și somn odihnitor. Nu putea trăi nici cinci minute fără să critice, să judece, să disprețuiască sau să urască fățiș. Știam la ce se gândește când îi vedeam buzele mișcându-se mărunt în timp ce picta in atelier, când gătea în bucătăria de vară improvizată alături sau când se vopsea în baie. În mintea ei se dădea chiar atunci o luptă în care se încrucișau săbii, se aruncau obuze, iar sărmanii inamici ieșeau ferfeniță. Era prinsă într-un antrenament continuu, G.I. Jane rasă în cap, cu bicepsul de două ori cât al lui Arnold și poftă de sânge, care se aruncă în noroaiele cazărmii, se cațără pe ziduri de antrenament și făcea sute de flotări. Era inepuizabilă, nu avea nevoie de odihnă sau de hrană”.

[6] Idem, p. 91.

[7] Idem, p. 470.

[8] Momentul inaugurării parcului este grefat pe memoria imaginară a tatălui natural adolescent, Idem, p. 126: ,,În 1974, când parcul a fost inaugurat, Genu era deja adolescent, unul slab, rușinos de slab, cu o calviție care-l enerva și-l complexa, cu mâini subțiri ca de insectă și cu o mulțime de hobby-uri…”, pentru ca, arc peste timp, cartierul dintre stația de metrou Timpuri Noi și Parcul Tineretului să trezească la viață alte frânturi de biografie, Idem, p. 127: ,,Pe strada care pleca chiar din Trestiana, Poenari, avea să se mute tânărul Genu, deja angajat la agenția de turism a statului, loc de muncă privilegiat, pentru că-ți permitea să călătorești în afară, post pe care l-a obținut cu ajutorul lui Ovidius, la fel cum a obținut și apartamentul aflat la două minute de cel al părinților, unde m-am născut eu și unde mi-am început viața de adult, unde am crescut un câine pe care apoi l-am vândut pe zece lei, unde am găsit cununa cu păr de om și scheletul de pasăre și unde s-au născut apoi cei doi copii ai mei, Matei și Maria”.

[9] Idem, p. 192. Colegii de lucru și atmosfera din subsolurile Bibliotecii Naționale sunt evocați imagistic astfel, după o noapte de beție cruntă la munte, în grupul de amici de aceeași seamă: ,,Patru mâini mă descalță, patru mâini mă învelesc, patru mâini sting lumina și închid ușa, patru mâini trag perdeaua nopții peste ziua aia lungă, peste tranșeele unde lupta cot la cot Uriașul Adi cel măcinat de cancer, Pitica rârâită Mirela, Nenea Nelu și al său falus din cauciuc, poetul Eminescu, nebun și viclean”.

[10] Idem, p. 295.

[11] Idem, p. 273. ,,Respectiva vecinătate o salvase și de comuniști, care se izbeau de refuzul isteric al tuturor securiștilor cărora li se propunea să se mute în ea. (…) …a rămas, în mod misterios, în administrarea armatei, de unde Ovidius, care în anii ’80 lucra la Marele Stat-Major, a reușit să ne obțină permisiunea de a o locui. (…) Deci calculul Prințesei era unul foarte simplu: avea să devină proprietăreasă, chiar dacă nu cu acte, într-o epocă fără proprietate. Iar dacă pentru asta trebuia să împartă casa cu niște fantome, atunci prețul i se părea chiar mic”.

[12] Idem, p. 274.

[13] Idem, p. 308.

[14] Idem, p. 347.

[15] Idem, p. 377.

[16] Idem, p. 421.

[17] Căsnicia dintre Ioana și Michi pare a avea în comun răzlețiri și dezbinări familiale similare, Idem, p. 526: ,,Ioana își ura cu pasiune mama vitregă, își disprețuia (și-și iubea în egală măsură) tatăl, nu-și cunoștea frații vitregi, tineri cetățeni germani, iar în partea mea, Genu era deja divorțat de doi ani de Mariana-Cur-de-Fier, în urma unui scandal care-i distrusese viața de familie (câinele Joy încă trăia), Ralu se despărțise de mult de Sergiu – care a trăit o perioadă singură în Casa cu Lei, mai mult în grădina unde-și bea șprițurile de vară, privind în gol, până a dispărut în Germania – și se măritase cu un individ negricios despre care-mi spunea la telefon că ,,are case în București și la Comana”. Ovidius și Meri erau în continuare fascinați de Gelu cel nedreptățit, căruia fosta lui soție, a doua, acum directoare în Ministerul Economiei, îi adusese bagajele la ușă și le trântise acolo”.

[18] Idem, p. 567: ,,Îl spălam ascultându-i litaniile pe care i le știam pe dinafară, dar care nu mă plictiseau niciodată, pentru că eram cititoarea lui ideală, cât și o femeie îndrăgostită, o femeie matură îndrăgostită, dat fiind că trecusem binișor de 40 de ani. Era perioada aceea în care nu mai voia să vadă pe nimeni în afară de mine și de pipițele de la NYU care veneau special la White Horse să admire Ursul greoi ce umbla în lațul viciului”.

[19] Idem, p. 602.

[20] Mihnea Bâlici, ,,Abraxas”, pământul sigur al eșecului, 12.04.2022, „Abraxas”. Pământul sigur al eșecului – Scena 9, accesat la data de 28.11.2022.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | Lasă un comentariu

Apași și zgârie-nori în literatura americană


În anul 2009, criticul literar Alexandru Budac își lansa cartea de debut, Byron în rețea sau Cum a rămas liberă canapeaua doctorului Freud la editura Humanitas[1]. Compozită și încercând să transgreseze barierele dintre științele minții și literatură, teza de doctorat modificată convingea nu atât prin soliditatea argumentației, cât prin prospețimea tematicii și sondarea în exegeza americană pe subiect, însoțită de plonjări în eseuri literare care aveau drept protagoniști scriitori români și americani deopotrivă. Convingerea laică a universitarului timișorean Alexandru Budac era, în acel moment, că literatura participă la proiecțiile minții noastre ca oricare altă știință, într-o construcție de un idealism chill, fără anvergură metafizică: ,,Noi suntem cei care decupăm universul în conceptele noastre, susține Hofstadter. Galaxiile și toate celelalte sunt realități mentale”.[2] În anul 2022, Alexandru Baduc, maturizat complet, revine cu un alt titlu, Tomahawkul verde. Pistolari, vampe, detectivi fără licență, supereroi și alte iconografii americane[3], care-și propune o reconvertire la dragostea pentru literatură, însă descifrată ca un exercițiu în spațiul cultural nord-american, privit ca o adaptare la stadiul actual al umanității noastre tehnologice. Autorii români dispar din subsolul paginii. Alexandru Budac refuză ultimele scheme metodologice și se declară un adversar al -ismelor de orice fel în citirea literaturii, tehnici care disecă laborios un cadavru, didacticismului sapient fiindu-i preferată starea de spirit liberă, poate chiar emoțiile cititorului fraged și natural, eventual adolescentin, care înțelege textul literar ca o atmosferă psihică ce deschide alte interioare din memoria și conștiința lectorului. ,,Căutăm în artă un realism de fațadă, programatic, și ne-am obișnuit să nu ne mai preocupe fleacuri cum ar fi coerența sau verosimilitatea – cine se poticnește de mimesis, de retorică? – deoarece, pentru profesioniștii din domeniul umanist, mai ales pentru ei, asemenea pretenții trădează o predispoziție la fandoseala burgheză”.[4] Critic la tot pasul, însă doar oblic, a științificității reci în interpretarea literaturii, Alexandru Budac, girat de această dată de criticii literari conservatori Mircea Mihăieș și Nicolae Manolescu, preferă nu atât escapadele în grădina criticii, cât o recalibrare pe coordonate americane cu doxă a criticii estetice, desuetă până și în România, unde avântul studiilor cantitative și a scanărilor sociologice trimite la arhivă o tradiție literară, impresionistă, de foileton, în critica literară românească, tradiție care rezistă doar inerțial și datorită accesului la fonduri de stat. Ceea ce este destul de straniu se leagă de faptul că Alexandru Budac, despre care nu înțelegem de ce și-a scris cartea pentru un public vorbitor și cititor de limba română, pare și mai greu de amplasat în istoria criticii literare românești decât colegii săi de generație, care au adoptat instrumentarul și metodologiile contemporane cele mai răsărite în sfera academică occidentală.

De la început Alexandru Budac șterge numai discursiv cu buretele condiționările determinante, exterioare ale obiectului de artă, reinstituind retoric artistul meșteșugar, dar unul nombrilist, egomaniac și, de aceea, eliberat de lume, golit de ceilalți spre obținerea deplină a libertății sinelui autentic, a ,,libertății artistului, dincolo de condiționări istorico-sociale, o libertate imposibil de ajustat metodologic”.[5] Tirada împotriva canoanelor metodologice – Alexandru Budac nu le condamnă explicit ca ideologice, dar tremurul vocii se simte în fundal[6] – se exprimă și astfel: ,,În critica de artă, în cea literară, mai ales, s-a impus tabăra ,,opacă”, pentru care obiectele artistice sunt obligatoriu sistem de un fel sau altul (lingvistic, istoric, social-politic, ideologic, evoluționist ș.a.m.d.). Neajunsul ar fi că lumea nu intră nici în viețile noastre, nici în artă, ca viziune sistematică și ordonată”.[7] Dezordinea lumii nu se ferește, cu toate acestea, de ,,perspectiva estetică”, care intră în scenă imediat ce sunt evacuate gravele măști ale analizelor-sistem. ,,Literatura prezintă gândirea în limbaj figurativ”.[8] Despre ce este literatura reală? Despre senzații, percepții, sentimente și un halou sacru al minții tale, adică ,,iconografii mentale” și ,,alegorii fără idei”. În cazul particular al criticului Alexandru Budac, autodefinit drept escapist, aceasta pare a fi despre fantasmele erotice[9] și poezia tehnică, cibernetică, arsă postapocaliptic la margini a lumii noastre. America – sau mai degrabă o proiecție literară a ei – se conturează crudă ca verdele pădurilor dese de care s-au izbit primii coloniști[10], ca tomakawkul însângerat al nativilor americani și ca o întoarcere palingenetică la puritatea inițială, la durata pierdută[11]. Mințile comunică între ele, dar realitatea e doar imaginativă (literar).

Îndepărtarea posibilității ca literatura să decupeze realitatea, care rămâne de primă instanță, intră în raza vizuală a criticului Alexandru Budac. Humbert Humbert fantazează doar literar, iar stările sale psihice sunt imitații literare – ca atare, nepsihice în sensul psihologiei, dar psihice în sensul de my mind, myself ca halucinație literară: ,,Faptul că Lolita este o apariție, mai degrabă decât o adolescentă coaptă prea devreme, se vede și din versiunile livrești ulterioare. (…) Dar ele nu sunt eminamente niște femei mature în trupuri de fetițe, ci personaje de ficțiune concepute cu scop artistic”.[12] Departajările acestea pot părea truisme, întrucât nimeni nu crede că Dolores Haze există, însă strădania cu care Alexandru Budac reînființează spațiul literar ca inebranlabil imaginar, nu real, este menită reinstaurării literarității în estetic, de a o elibera de verigile altor interpretări, pământene, acuzatoare, neconcesive, angajate social. Incestul, pedofilia, concupiscența, sadismul, onania, omorul, conspirațiile politice, toate acestea își pierd sensul empiric odată literaturizate. Nu ne mai confruntăm cu spasme de plăcere fizică, ci cu voluptăți estetice și ,,alte delicii similare, al căror înalt grad de imoralitate este suspendat prin stilistica patriciană”.[13] Normal că femeile sunt holograme tăcute în imanența minții lectorului, numai că nu ni se explică de unde curge la vale nevoia de ,,murdărie” sexuală. ,,Fetele și femeile din Infernul lui Infante sunt apariții, ca nimfetele din Edenul nabovokian. În acest prim capitol ele nu au glasuri. Eventual, întrerup ici-colo monologul descriptiv cu câte o replică de film mut, parcă scrise pe cartoane. Caseta cu fluturi a lui Humbert Humbert, colecția de nimfete din deschiderea Lolitei, și panopticumul erotic din Infante’s Inferno au același scop: anunță sportul carnal și consecințele acestuia, stabilind ramele poveștilor – câte o experiență senzuală conținută de o altă experiență senzuală. Toate sunt importante, dar, deocamdată, nici una nu este decisivă. Humbert nu a întâlnit-o încă pe Lo, și nici Guillermo pe amazoana de Violeta del Valle. În schimb, Etelvina Marqués și fletera negresă fără nume, Venus afro agățată sub Arcada mărului (the Apple Arcade) într-o noapte de Crăciun, au același vino-ncoa’ al lui Monique, prostituata pariziană (,,nimfeta delicventă” cu trupul ieșind dintr-o teacă gri-perlată). Din categoria la pute au grand coeur, aparțiile răspunde nevoii de promiscuitate tandră. Anatomia lor, descrisă cu o pedanterie menită să facă din lascivitate formalism, stârnește nu doar libidoul, ci și egoismul de carantină”.[14] Aceasta aglomerare fulminantă și excitantă de fantome feminine nu este decât în mod înșelător dedusă din realitatea simțurilor, iar orice coincidență între libidoul literar și cel psihanalitic este pur întâmplătoare. Cuvintele seamănă, dar în Literaturolandia sensurile sunt cu totul altele, deși definiția lor străvezie ne-a eludat. ,,Să fii spectator activ într-o sală plină de fete, în asta constă transcendența”.[15] Romancierul Guillermo Cabrera Infante nu poate fi un afemeiat[16], doar omul cu același nume, iar în interiorul acestei fisuri fictive se află taina scrisului literar. De ce această suspendare a sensurilor comune în literatură? Metaforele explică atâtea, dar nu și inefabilul literar, misterul individualității libere, care se poate purta cum dorește, eliberată nietzschean de sub hamul moralei sclavilor. ,,Rețeaua de relații dintre semnificanți și semnificați se reduce la articularea unui determinism sterp. Artistul are obligația să inventeze legături noi între lucruri, ca un copil”.[17] Sensurile sunt create imagistic. Rațiunea în comun a fost deja suspendată pe perioadă nedeterminată, rațiunea individualizată fantasmatic substituindu-i-se. Angus Fletcher, A.D. Nutall, Wendy Doniger și Harold Bloom îl păstoresc spiritual pe Alexandru Budac la fiecare pas în zborul său deasupra literaturii americane de după 1960. ,,Verdele vegetal exprimă o stare mentală, un gând ce se autoexaminează din nevoia de ordine platonică. Percepția cromatică devine cifrul iconografic pentru accesul la altă ontologie”.[18] Orice se întâmplă colectiv în societate este un atavism al unui mit ,,străvechi de reintegrare cu note păgâne”.[19]

Politica este numai un dans tribal reînviat în contexte ciudate. Romanele prozatorului John Crowley, investigat și în prima carte publicată de Alexandru Budac, plasează conflictele politice în ordinea simbolicului religios sau a relativismului epistemologic idealist.[20] ,,Ficțiunea lui Crowley – și-a numit propriul gen ,,posibilitate fictivă” – nu repetă mimetic și nu adnotează alegoriile trecutului. Ornamentele sale îndeplinesc o funcție cognitivă și exprimă un sentiment inechivoc, selectând din istoria culturală acele momente de suspensie indecisă când câmpul posibilităților stătea deschis – sau cel puțin, analizate ulterior, așa par să fi fost lucrurile –, iar gândirea occidentală ar fi putut urma alte sisteme – cel gnostic, nu cel romano-catolic, magia naturală, în linia raționalismului pozitivist, disciplinele care luau în considerare și taxonomia bestiarelor fantastice, nu numai evoluționismul –, astfel încât această selecție la scară istorică, tradusă în limbaj literar, să explice nostalgia arcadiană după trecutul individual. Existența simultană a lumilor alternative, a lumilor mari în cele mici și invers, nu reprezintă pentru Crowley o problemă de ontologie ori de fizică cuantică. Este forma luată în literatură de sentimentul pierderii în cazul celor care își percep copilăria ca pe un episod separat din istoria personală recentă”.[21]Istoria este întotdeauna personală în teoria literară implicită de care se folosește criticul Alexandru Budac. Pasiunea și fascinația pentru cinema, benzi desenate, pornografii vintage ș.a.m.d. formează nu numai mijloacele predilecte ale criticului, ci si ceea ce regăsește hedonist la scriitorii analizați, aleși pe sprânceană: ,,În tranziția de la imaginea cavernoasă a clubului, pivnița rock asurzitoare, puț miltonian cu pâlpâiri orgasmice de neon, la copertele lucioase, pulp-gotice, din biroul liniștit al Juliei, John Crowley reușește, prin analogie fluidă, o suprapunere iconografică halucinatorie”.[22] Capitolul despre romanele de frontieră ale lui Cormac McCarthy este unul dintre cele mai documentate din lucrarea lui Alexandru Budac. Erudiția academică și sursele americane de referință sunt la cote înalte pe tot cuprinsul Tomahawkului verde, cartea scriindu-se parcă de la sine prin aglutinări și sedimentări bibliografice nenumărate, dar nu deconcentrante. Despre spiritul aventurier american, sălbatic și religios în același timp, bineînțeles, în literatură, Alexandru Budac trimite la un eseu al lui Lesie Fiedler din 1948 în care se ,,consideră că mythos-ul american este homoerotic și interrasial prin excelență. Un pronunțat sentimentalism local, confruntarea cu solitudinea într-un spațiu geografic vast și camaraderia masculină circumscriu literatura americană clasică la fanteziile specifice adolescenților”.[23] Romanele postmoderne ale Thomas Pynchon și filmele lui Quentin Tarantino sunt strânse în cămașa unui singur capitol.

În scepticismul, în indeterminarea epistemică, a priori, a romanelor lui Thomas Pynchon identifică Alexandru Budac propria filozofie de critic literar, de inspirație pyrrhoniană, ca să nu spunem de viață, doar că – să nu uităm – realitatea celorlalți este evacuată ca instanță primordială din toposul literar. ,,Lumea ne apare așa cum o face mintea fiecăruia dintre noi. Iată consecința directă a faptului că simțurile ne amăgesc. Nu le putem acorda credit, întrucât îi transmit minții exclusiv aparențe senzoriale”.[24] Este întru totul ceea ce întâlnim în paranoia conspiraționistă din pistele false ale intrigilor pynchoniene: ,,La urma urmei, în arta lui, diferența dintre plăcerile escapiste și adresările subtile, erudite, către cititorul sofisticat devine irelevantă. Sunt cărți dificile, dar cu virtuțile romanelor de aventuri. Personajele sale rămân prizoniere, ca noi toți, într-o lume stăpânită de o ,,dezordine ordonată”, ca să folosesc sintagma din teoria haosului. Fie că alegi ordinea, fie că alegi dezordinea, recompensa literară nu are de suferit”.[25] Escapismul unor ,,idealiști dezamăgiți”, care nu înțeleg decât să arunce lumii ,,privirea ironică”, descumpănită, este ceea ce le leaga pe unele personaje precum Tyrone, Doc ș.a.m.d de idosincraziile estetice ale criticului literar român.

Alexandru Budac nu se rezumă la a vedea America prin prisma ,,aristocrației naturale”, a ,,bunăstării republicane” – mituri conservatoare în mediul academic competitiv din Statele Unite –, ci este sensibil minimal la pulsațiile revoluționare, la idealurile iluministe, la crimele colonialismului și la urmările adânci ale genocidului nativilor americani consemnat de Biblia și carabina înflăcărate ale ,,omului alb”. În plus, traiectoria teocratică a Americii ar fi fost modificată de parlamentarismul primar al băștinașilor, conform politologului Charles C. Mann: ,,Ca o ironie amară, idealurile teocratice nu s-au împlinit, iar puritanii au ajuns până la urmă să fondeze pe Coasta de Est cele mai democratice orașe, care, în spirit, cel puțin, sunt mai aproape de aspirațiile algonkiene și de Haudenosaunee, decât de severa predestinare slăvită în colonii”.[26] În prezentul romanelor lui Thomas Pynchon sau Don DeLillo, spectacolul străzilor pavoazate în reclame, lumini de neon, plutiri psihedelice, penumbre electrizante, digitalizare neuronală a finitei ființe umane se leagă de substratul Americii luxuriante, vaste, primare și paradisiace, orgiastice și abstinente în aceeași infinitezimală zbatere de aripi. Visările pubere, de adolescent întârziat, ar subîntinde ethos-ul americanului mediu. Nu putem decât să-l credem pe Alexandru Budac, căci estetica sa sumară este incomunicabilă pe cale logicii: ,,Bunăoară, ca să deparazitezi o minte afectată de teoria conspirației, umorul, imitația, construcția contrafactuală, metafora ingenioasă, aserțiunea absurdă, fantezia, parodia, trucul retoric ar trebui să concureze eficient datele verificabile din teren. Literatura bună nu recurge la argumente logice. Se strecoară în detaliile ce le scapă filozofilor pedanți. Până și din premise subțiri iese uneori o proză strașnică”.[27]

Tomahawkul verde este o lucrare excentrică de critică literară din România. Așa cum se poate lesne ghici, Alexandru Budac nu vine în siajul criticilor care-l susțin în secțiunea de Mulțumiri de la sfârșitul cărții. Metoda sa eseistică de lucru se camuflează într-o acoperire bibliografică abundentă, de tip anglo-saxon, și într-o deschidere mentală la spațiul nord-american străină de generațiile care nu au abandonat ,,analiza estetică” ca singura cale de urmat. Ceea ce face din Tomakawkul verde o carte formidabil de instructivă, străbătută transversal de ruminații interesante, este informația istorică, culturală, literară, bogăția inepuizabilă de trimiteri, asocieri, citate, de parcă imensul continent american ni se deschide în fascicule de caleidoscop tuturor simțurilor, nu numai celui vizual. Banda desenată și filmele SF, decorurile gotice kitsch, orizonturi însângerate la apus, palmieri și ape turcoaz, luminozitatea de vertij a becurilor de neon, picturile revoluționare, descărnate post-1945 etc. compun un tablou 3D care își absoabe magnetic cititorul. Un ecran de cristale lichide înghite Statele Unite, proiectată prin milioane de imagini în mișcare.  

Note:


[1] Volumul s-a bucurat de câteva recenzii la acea vreme, inclusiv din partea subsemnatului, deși relativ întârziată: https://vicuslusorum.wordpress.com/2011/03/02/1266/.

[2] Alexandru Budac, Byron în rețea sau Cum a rămas liberă canapeaua doctorului Freud, Editura Humanitas, București, 2009, p. 247.

[3] Alexandru Budac, Tomahawkul verde. Pistolari, vampe, detectivi fără licență, supereroi și alte iconografii americane, Editura Cartea Românească, București, 2022.

[4] Idem, p. 16.

[5] Idem, p. 19.

[6] Idem, p. 22: ,,de jargonul confuz al poststructuralismului, premisele dogmatice ale noului istorism și de alte teorii defuncte, din ale căror cadavre continuă să se nască specii de noțiuni-mutant și departamente specializate în îndoctrinare”.

[7] Idem, pp. 20-21.

[8] Ibidem.

[9] Idem, p. 24. Mireasa imprevizibilă, întrezărită în fugă de Alexandru Budac în anul 2000 sub un pod central al Budapestei se definește prin patchworkul reprezentărilor criticului despre Dolores Haze, Lolita lui Nabokov: ,,…un hibrid între nimfa antică, fetișcana tolstoiană, pin-ups de reviste americane, pusă în scenă într-un stil poetic ce trage cu ochiul spre arta concurentă, cinemaul”.

[10] Idem, p. 27. În opoziție cu ,,senectutea culturală”, Alexandru Budac exclamă despre prima Americă de Nord ,,E verde precum Arcadia”. Genocidul indienilor este trecut în revistă laconic ca un ingredient picant de thriller istoric.

[11] Idem, pp. 27-28: ,,Plăcerile trăirii în natură se trădează ca voluptăți intelectuale. Iată de ce poeții au împins nostalgia după o Eră de Aur în timpuri imaginare, când turmele și hergheliile se aflau în grija zeilor, eroilor sau înțelepților. Pastorala a fost fantezia elitelor de la oraș. Acum ne-am îndepărtat de natură, dar sevrajul arcadian transpare în broșuri turistice, utopii ecologiste, lumi postapocaliptice verzi, uneori și în realitatea virtuală”.

[12] Idem, pp. 46-47.

[13] Idem, p. 66.

[14] Idem, p. 86.

[15] Idem, p. 87.

[16] Idem, p. 97: ,,În ficțiunea lui Borges, capitala Buenos Aires are configurația unei biblioteci-labirint sau a unei enciclopedii la scară metropolitană. Havana lui Cabrera Infante, cea a unui festival de film erotic. Printr-o farsă arhitecturală, clubul, cinematograful, biblioteca și bordelul comunică firesc. Părăsirea încăperilor pe timp de zi revelează în schimb surprize neplăcute”.

[17] Idem, p. 101.

[18] Idem, p. 125.

[19] Idem, p. 128.

[20] Idem, p. 134.

[21] Idem, p. 141.

[22] Idem, p. 192.

[23] Idem, p. 215. Acestea sunt trăsăturile identificate și în opera lui Cormac McCarthy, vezi p. 217, care ne ,,spune povești fantastice în manieră realistă” (p. 227). Violența și abuzul sexual sunt, pentru Alexandru Budac, parte din ,,glanțul romantic”. (p. 238) Ideea se repetă la pagina 275: ,,Răul comis în mod gratuit, reacția impetuoasă, gesturile iraționale sunt vechi motive romantice”. Maleficul romantic trece în romanele hard-boiled ale lui Jonathan Lethem și în romanele inclasabile ale lui Thomas Pynchon. ,,Melancolia urbană hard-boiled se poate insinua în literatură doar prin câțiva tropi – privitori la mister, vinovăție neasumată, păcate din trecut, sexualitate indisciplinată, minciună, singurătate –, cu efecte epistemologice pe termen lung”. (p. 294)

[24] Idem, p. 316.

[25] Idem, p. 329.

[26] Idem, p. 338. Altoiul postmodern provine, însă, de după sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial: ,,Anii ’50 au adăugat deziderate noi ,,visului american”. Boom-ul economic, noul sistem de autostrăzi, apariția televiziunii, industria publicității stârnesc fantasme de lux copleșite de vestimentație, electrocasnice, mobilier de bucătărie – jargonul mercantil din epocă numea încurajarea consumului și nevoia permanentă de schimbare în stilul de viață dynamic obsolescence (,,demodarea dinamică”) – consolidând cultura de masă. De fapt, o ,,monocultură”. Idealul american de diversitate este abandonat în favoarea unui model singular, definit în termeni economici. Automobilul întruchipa cel mai bine nevoia de statut și dorința cvasierotică de cumpărături”. (p. 352)  

[27] Idem, p. 344.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | Lasă un comentariu

Misionarii românismului


În scurta prefață a Operelor complete, volumul 7, aparținând părintelui social-democrației românești, Constantin Dobrogeanu-Gherea, publicată în anul de grație 1980, aflăm în mod indirect, per speculum et in aenigmatae, ce gândea regimul Nicolae Ceaușescu despre tradiția de stânga românească. Subiectul nu este unul de înlăturat pentru că din această interacțiune spirituală cu tradiția intelectuală românească pre-1944 reiese starea de paralizie nervoasă și cecitate ideologică de care suferea socialismul românesc înainte de prăbușirea sa totală. După ce prefațatorii, adunați sub pseudoenigmatica formulare ,,Institutul de studii istorice și social-politice de pe lângă C.C. al P.C.R.”, laudă în Dobrogeanu-Gherea pe un adept al ,,materialismului istoric” fără dogmatisme, delimitându-se de anii întunecați, ,,sovietizați”, 1948-1964, se trece rapid la meritele poporului român, concentrate în literatura populară și epoca voievozilor pământeni, fetișul revoluției naționalist-romantice de la 1848 din țările române, pe vremea când statul român reprezenta un vis de emancipare, iar poporul o fantasmă culturală de educat. În mod deloc curios, citind cartea jurnalistului Toma Roma Jr., Cum l-a împușcat Iorga pe Iorga (Editura Vremea, București, 2022), aceeași viziune de reconciliere sub egida tradiției naționaliste românești identificăm atât în documentele de arhivă ale Siguranției (SSI) carliste, legionare, antonesciene, cât și ale Securității (DSS) târzii ceaușiste, de parcă singura idee politica originală, lipsită de complexitate argumentativă, dar cât se poate de incisiv-instinctivă, pe care o pot produce românii rafinați intelectual este… românismul.

Cum l-a împușcat Iorga pe Iorga este mai puțin o carte de autor propriu-zisă, cât o colecție de documente ale serviciilor secrete, dublate de introduceri, sub forma unor capitole de câteva pagini, ale istoricului-detectiv Toma Roma Jr. Căutând mereu anecdoticul și detaliul intim picant, Toma Roman Jr. creionează dialoguri amuzante și verosimile, deși scăldate într-un cinism coroziv, având mereu în ochi mărturisirile depuse în arhiva poliției secrete între 1937 și 1989. Aproape septuagenarul Nicolae Iorga, cu toate că îi detesta pe legionari, care îl acuzau moral de moartea Căpitanului Zelea Codreanu, apare în documentele SSI ca un antisemit impenitent, dispus la pedepsirea cruntă a evreilor români prin înlăturarea lor grabnică din universități și confiscarea de către stat a proprietății lor, acuzați de aceleași fapte ca în propaganda legionară cea mai fanatică. Retrospectiv, după uciderea sa și a economistului Virgil Madgearu în 27 noiembrie 1940, distanța ideologică dintre carliști, codreniști-simiști, cuziști și ideile lui Nicolae Iorga pare a fi enormă, însă realitatea este ceva mai puțin îngăduitoare cu diferențele nete, un suflu comun al epocii răzbătând din scrierile vremii, diferențele ideologice fiind mai degrabă diferende personale.

Toma Roman Jr. urmărește firul biografic al celor câțiva legionari care i-au asasinat pe profesorii Iorga și Madgearu, cel mai probabil fără știrea starostelui Horia Sima, care își dorea liniște în Legiune după ce membrii mișcării preluaseră parțial puterea în septembrie 1940 și duceau o campanie de răzbunări sângeroase îndreptate împotriva dușmanilor politici ai mișcării legionare. Autorii sunt personaje legionare de mâna a două, dar reprezentative statistic pentru cum funcționa în interior camaraderia legionară. Traian Boeru, șeful Institutului Național al Cooperației, este un individ abject, posibil delapidator, violent verbal și fizic. După 1945, acesta rămâne în Germania Federală, unde ajunge un prosper om de afaceri și informator al Securității în primii ani ai regimului Ceaușescu. Ion Tucan este un fost student al Academiei Comerciale din București care nu își terminase studiile la timp. Ștefan Cojocaru, doctorand exmatriculat în economie în acel moment și discipolul infidel al economistului Madgearu, va participa și el la crime din postura de mic lider al unui cuib legionar. Tudor Dacu, avocat de meserie și polițist legionar, este fiul unui director de rafinărie. Printre ucigași se află și Tudor Iorga, cel care l-a doborât sigur pe Nicolae Iorga, și Theodor Scheininger, trăgător iscusit cu pistolul, stabilit în Germania încă din anii războiului mondial. Șoferul Ștefan Iacobuță este cel care conduce mașina camarazilor care pretind a face treaba eriniilor legionare. Emeria Socariciu este un semialcoolic neserios, chestor în Poliția legionară, cel care îi va instiga la omor pe tinerii zurbagii atunci când aceștia i-l aduc în arest pe ,,trădătorul de neam” Virgil Madgearu. Moartea reputatului economist și a istoricului savant va fi întâmpinată cu teamă de mai-marii statului român legionar: Horia Sima dezaprobă gestul, dar se simte amenințat de generalul Ion Antonescu, cel care aflase că Sima fusese informator al Siguranței sub conducerea lui Mihail Moruzov, executat de legionari la Jilava, în timp ce Ion Antonescu nu își dorea ca Horia Sima să facă un scandal public în legătură cu bigamia la limită a nevestei sale și cu pretinsa sa condiție de sifilitic. Ce pățesc o parte din ucigașii profesorilor Iorga-Madgearu după ce scapă de investigația ,,riguroasă” a parchetului? ,,Ștefan Cojocaru, Tudor Dacu, Ștefan Iacobuță, Niki Atanasiu au urmat traseul masei legionare din Germania, în timpul războiului. Au avut un regim de semi-libertate la Rostock, iar după tentativa de fugă în Italia a lui Horia Sima din 1942 au ajuns în lagărul de la Buchenwald, cu regim privilegiat față de restul deținuților. Unii dintre ei au muncit la fabrica de avioane Heinkel, alții au încercat să facă diverse combinații și șmecherii pe piața neagră, sub ochii destul de îngăduitori ai Gestapoului”. (p. 92) Au fost momente când în lagărul din Rostock legionarii au pus la cale un mecanism de teroare fizică și psihică reciprocă de tipul ,,experimentului Pitești”. Traian Iorga, căruia i se pierde urma, ucigașul cert al istoricului Iorga, se va sinucide în 1947, împreună cu iubita lui, fiica unui lider comunist din județul Vâlcea care se opunea mariajului lor periculos din punct de vedere politic.

Tot după încheierea războiului, urmărim oarecum surprinși traiectoria socială a grupului legionar de ucigași. Despre Ștefan Cojocaru aflăm următoarele: ,,O perioadă i-a mers chiar foarte bine. Se angajase ca funcționar superior la Banca Națională a României, iar în 1947 și-a dat doctoratul cu o lucrare intitulată ,,Formarea capitalului în România”. A fost ultima lucrare coordonată de către academicianul Victor Slăvescu, căruia poate i-a adus ghinion. Ulterior, acesta, om politic liberal de primă mărime și fost ministru, a ajuns deținut în penitenciarul de la Sighetu Marmației. O altă bucurie în viața lui Cojocaru a fost că în 1948 nevasta i-a născut o fetiță, pe care a botezat-o Luciana. Se făcuse sindicalist și prieten al Uniunii Sovietice, înscris în vestita ARLUS (Asociația Română pentru Strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică)”. (p. 111) În 1950 este însă arestat, iar, după eliberare, va lucra o vreme ca tâmplar. În 1963, Ștefan Cojocaru este din nou interogat de Securitate în legătură cu cazul Iorga-Madgearu. Povestea sa diferă acum prin partitură, ideologizată oportunist, și prin dozarea vinovăției, care revine acum legionarului codrenist Traian Boieru, milionar în RFG, dar patriot: ,,E interesant de văzut faptul că îl scotea pe Boeru un fel de ,,luptător de clasă”. În ,,varianta Cojocaru”, agronomul ar fi vrut să-l omoare pe Madgearu fiindcă reprimase o manifestație a invalizilor de război și grevele comuniste de la Grivița din 1933”. (p. 122) După uciderea lui Virgil Madgearu, legionarii s-ar fi delectat la sediul lor cu cântece patriotice și tării de cea mai înaltă ținută naționalistă.

De asemenea interesant este cu ce se ocupau facțiunile codrenistă și simistă în exilul din Occident. Traian Boeru, bogat și tihnit, orchestrează un proces spectacol din care să iasă basma curată după cele întâmplate în noiembrie 1940: ,,A convocat la Paris, în hotelul de lux ,,Oxford & Cambridge”, un juriu de onoare. Lucrările pseudo-procesului s-au desfășurat în zilele de 3 și 4 noiembrie 1962”. (p. 135) Traian Boeru îl acuza fățiș pe Ștefan Cojocaru de vina morală pentru execuția celor doi intelectuali de vază. ,,Boeru a tiparit în urma ,,deliberărilor juriului” un comunicat-cărticică, pe care l-a numit pompos-prolix ,,Întru întâmpinare și adevăr”. (p. 137) Soția lui Traian Boieru petrece cinci ani în temnițele comuniste imediat după 1948, dar va primi dreptul de a se stabili în RFG în 1970, la câțiva ani după ce soțul ei începuse o colaborare fructoasă cu Securitatea. Băieții lor rămân în România, de care bătrânul legionar Boeru, devenit nostalgic după ,,sfânta tinerețe legionară”, nu se poate despărți sufletește niciodată. E adevărat că în 1963 Securitatea aduna mărturii și probe pentru un proces spectacol orchestrat împotriva Occidentului decadent și a fasciștilor pe care cultura ,,putregăită” a claselor capitaliste îi protejează. ,,Desfășurarea de forțe a fost considerabilă și impresionantă. Au fost mobilizați academicianul Dionisie Pippidi, ginerele lui Iorga, academicianul Mihai Berza, fosta secretară a lui Iorga, Elena Condurachi. Au fost folosiți translatori, juriști, agenți de influență, ba chiar un procuror austriac aflat și pe el pe ștatele de plată ale Securității. (…) Ulterior, trebuia declanșat un fel de Nürnberg românesc, mai mic și mai rahitic, în care să fie acuzați la găleată Sima, Boeru, imperialiștii”. (p. 157)

Dar acesta nu se va mai ține. În schimb, Traian Boeru ajunge informator al Securității în anul 1967. Când semnând cu numele conspirativ Pascu, când, începând cu 1968, Raul, Traian Boeru intră într-o simbioză intelectuală de invidiat cu ofițerul de Securitate, colonelul Dumitru Argeșeanu (pretins din Argeș, dar cu un puternic accent ardelenesc), după 1980. Din păcate pentru Boeru, teama nevestei, stabilită în Germania alături de soțul ei din 1970, de represaliile comuniste îl va ține pe loc, iar în august 1984, acesta moare de bolile bătrâneții. Rămân consemnat în scris relațiile de amiciție cu Securitatea. ,,Nu uita, din când în când, să laude și ,,genialitatea” politicii externe a lui Nicolae Ceaușescu, ceea ce consemnau cu satisfacție ofițerii cu care se întâlnea. Între două informații, Boeru, ca un bun tată de familie, mai cerea niște slujbe mai bune pentru băieții săi sau să li se dea acestora dreptul de a-și construi o ditamai vilă pe banii trimiși de el din Germania. Dacă problemele familiale i se rezolvaseră în mare, Traian Boeru mai avea un singur of: revizuirea juridică a procesului asasinării lui Virgil Madgearu și Nicolae Iorga. Chestiunea asta apărea ca o temă recurentă la întâlnirile (botezate ,,codificat”-securistic ,,tratative”) pe care le avea cu reprezentanții sistemului represiv de la București. Pe 18.08.1970, chiar, lasă în urmă orice fel de jenă de a înfunda pe cineva și le declară ofițerilor ,,Mugur” și ,,Dinu” că Ștefan Cojocaru a coordonat crimele. În ciuda teatrului făcut de Boeru, cum că vrea să moară împăcat cu adevărul și nu vrea ca urmașii săi să aibă un stigmat groaznic, interlocutorii lui se făceau că plouă, îi dădeau răspunsuri ambigue și temporizau”. (p. 173) Securitatea naționalistă ducea o ,,politică de destindere” cu tot soiul de legionari aflați la senectute prin țară și prin străinătate. Traian Boeru i-a putut ajuta în materie de spionaj tehnologic și networking în afaceri prin Germania federală. Faptul că Boeru crea disensiuni între legionarii din exil asigura un plus de influență Securității, care studia cu grijă grupurile și personajele rivale. Ștefan Cojocaru, celălalt cap al legionarilor asasini din noiembrie 1940, dar apolitic după 1948, iese la pensie în 1972 în calitate de șef de serviciu la Întreprinderea de Construcții-Montaj din Slobozia. ,,În 1972 și-a căsătorit grandios fata, Luciana, care ajunsese ingineră. La nuntă, care s-a desfășurat la Hotelul Intercontinental, cel mai prestigios și scump loc din București în acele timpuri, au fost peste 100 de invitați. Securiștii au aflat că a plătit 200 de lei pe tacâm, o sumă destul de mare în epocă”. (p. 202) All’s well that ends well, cum s-ar zice.

Toman Roman Jr. deține un fin fler sociologic. El înțelege societatea românească de ieri și de astăzi ca pe un flux istoric continuu de obiceiuri și repere politice, rupturile neanulând structurile de profunzime, ci obligându-le parcă să se construiască din mers la loc. La suprafață, Republica Socialistă România din anii 1980 se acomodase ideologic până și cu fasciștii interbelici, câți mai erau în viață și în deplinătatea facultăților mintale, în vreme ce în măruntaiele societății se încăierau interese, combinații, egoisme, iubiri, trădări, fidelități, toate acestea sub steagul parvenirii și reușitei sociale, impasibile la crime și abuzuri de tot felul.

Publicat în Lecturi | Etichetat , | Lasă un comentariu

Mugur de fluier eterist


Volumul istoricului Tudor Dinu, Revoluția Greacă de la 1821 pe teritoriul Moldovei și Țării Românești (Humanitas, 2022) se înscrie în ciclul istoriilor de epocă din volumele sale anterioare, dar, în mod special, din relatările pitorești, care abundă în anecdote, întâmplări cotidiene și evenimente mai mult sau mai puțin notabile, adunate din Bucureștii veacului fanariot. Atras de Levant si de eposul legendelor si istorisirilor cu farmec, Tudor Dinu suflă în foalele unei limbi române grecizate și turcizate, pe care o reînvie nu atât cu talent, cât cu nonșalanța cunoscătorului. Amintind de romanul și nuvelele lui Nicolae Filimon sau de amintirile unui Ion Ghica sau de cele patriarhale ale lui Radu Rosetti, Tudor Dinu resuscitează atmosfera generațiilor de la 1800-1848, iar revoluționarii vremurilor trimit la vivacitatea și îndrăzneala uneori justificată, alteori crudă a personajelor din Aferim!, filmul din 2015 al regizorului Radu Jude. Deosebirea constă în faptul că Tudor Dinu pune la îndemână un glosar de termeni, hărți ale campaniilor militare, fotografii și reproduceri artistice, dar și o bibliografie cosmopolită, din care cele mai frumoase citate țin de harul poetic al boierului Alecu Beldiman, care îl ajută pe cititor în încercarea de a pătrunde cu mintea și a simți evul primei tentative românești de modernizare.

În realitate, elementul românesc plutește în decor ca un ingredient necesar, dar nu și suficient, națiunea română abia autogenerându-se în conștiința elitelor sale din cele trei teritorii istorice mari. În schimb, autorii zaverei de la 1821, greci temerari și patrioți, sunt conectați la fluxul de idei occidentale, la avântul revoluționar inaugurat la 1789, eteriștii fiind întâi de toate francmasoni naționaliști, deși, din punct de vedere social, încă puternic orientalizați, dependenți material de Imperiul Otoman. Pe filieră religioasă, grecii eteriști au girul Imperiului Țarist, ale cărui campanii diplomatice în Balcani și la nord de Dunăre urmăresc extinderea panslavismului imperial în sud-estul Europei. Incoerența și lipsa de unitate strategică a Eteriei sunt, totuși, de la sine înțelese. ,,Cu toate că în cercurile grecești, și nu numai din Rusia, se vorbește tot mai insistent despre iminenta declanșare a revoluției, eteriștilor le lipseau încă nu doar resursele pecuniare, ci și un plan de acțiune unanim acceptat, în condițiile existenței mai multor propuneri în acest sens”.[1] Se dorea provocarea unei invazii otomane ,,în Principate de natură să declanșeze un alt război ruso-turc”[2]. Viclenia unor conflicte provocate succesiv se supune viziunii politice eteriste, una mai vastă decât am fi putut banui la prima vedere: ,,La rândul său, bimbașa Sava Fochiano redactase propria strategie de luptă (București, 23 septembrie 1820), ce urmărea, înainte de toate, răscularea sârbilor, inclusiv a celor din Bosnia și Herțegovina, pentru a provoca revolte în lanț în rândul celorlalte populații creștine din Balcani (albanezi, bulgari etc.), dintre care grecii par a fi trebuit să se mobilizeze cel din urmă, atunci când terenul va fi fost pe deplin pregătit prin sacrificiul fraților lor întru credință”.[3] Tudor Vladimirescu, râvnind la domnia uneia din cele două țări, și trupele sale de arnăuți primesc un rol secundar în trama istorică eteristă: ei ar fi trebuit să ajute și să se implice atât cât le revenea ca misiune în revoluția antiotomană grecească, însă nu mai mult de atât. ,,Constatând nu numai capacitățile militare, ci și ambițiile politice ale lui Tudor, [Iordache] Olimpiotul i-a oferit acestuia o sumă consistentă de bani pentru a recruta în secret trupe, menite a servi scopurilor eteriștilor. Iar Tudor s-a apucat conștiincios de treabă, scriindu-i încă din 13 decembrie lui Nicolae Zoican din Mehedinți să investească direct (,,fă-ți oichii în patru”), cu ajutorul căprarilor Dumitru și Mihailă, în o mie de vite și în capre, denumiri cifrate pentru oștenii ce urmau a fi înrolați în trupele sale”.[4]

Autorul real al mișcării revoluționare este prințul Alexandru Ipsilanti, protejat de ruși, iar locul de declanșare al revoltei armate trebuia situat pe granița cu Imperiul Rus. Orașul Galați este ales să servească această misiune (,,În fine, prin păstrarea controlului asupra Galațiului, grecii își mențineau deschise căile de comunicație cu Ismailul, Renii și celelalte orașe din Basarabia și sudul Rusiei, de unde veneau deopotrivă voluntari și transporturi de arme și muniții”[5]). Teritoriul de astăzi al României lasă impresia unui loc de trecere, important câmp de luptă și recompensă ca pradă de război pentru eteriști de-ar fi triumfat (,,Totuși, pentru a le induce celor care aveau să-l întâlnească ideea iminenței unei invazii din partea fraților de la răsărit, Ipsilanti pășea pe teritoriul principatului în uniformă de ofițer țarist, ținând în mână un pașaport semnat de contele Karl von Nesselrode, unul din cei doi miniștri de externe ai Imperiului Rus”[6]). Turcofobia lui Alexandru Ipsilanti devine act de violență în clipa când se decide ca autoritățile imperiale otomane să fie atacate de revoluționarii greci la începutul anului 1821 în Iași și Galați, comițându-se adevărate atrocități. Grecii din țările române sunt chemați la luptă pentru frăție și libertate, iar otomanii și inclusiv moldo-valahii îndeplinesc rolul personajelor negative din istoria recentă a poporului elen, tratat ca supus de neamurile vecine. ,,În mod paradoxal, aceasta este singura ocupație a grecilor din Principate pe care o menționează Ipsilanti în sprijinul demonstrației sale, părând a uita că mulți dintre elenii veniți aici ajunseseră domni, mari dregători, cărturari, negustori etc. În temeiul acestui argument falacios, el susținea că acum li se oferea șansa de a li se ierta ,,acest păcat dintâi și fără de voie” dacă ,,se înrolau sub steagurile libertății”.”[7]

Sprijinul financiar venea pe ascuns din donațiile unor patrioți eleni, moldoveni și din Rusia, țarul Alexandru I menținându-și o distanță salubră față de eteriști în relațiile oficiale, dar susținându-i clandestin în tentativele lor de emancipare. ,,Iar enumerarea contribuțiilor financiare benevole deopotrivă din partea moldovenilor și a grecilor poate continua. Astfel, s-a ajuns ca în doar câteva zile să se adune în tezaurul de război al Eteriei mai mult de un million de franci, potrivit mărturiei marelui postelnic Iacovache Rizo, ori poate chiar 1.500.000 de piaștri, după estimarea locotenent-colonelului Pestel, însărcinat de autoritățile rusești din Basarabia cu supravegherea evoluțiilor din Moldova”.[8] Această pendulare între eteriști și Rusia amenința stabilitatea internă a celor două țări, care, în eventualitatea unei victorii de etapă a mișcării revoluționare a dezrobitorilor eleni, ar fi împins mult spațiul românesc în brațele Imperiului Țarist, care ar fi reprodus în Țara Românească și Moldova practicile administrative și politica de rusificare a elitelor pe care le cunoaștem din Basarabia de după 1812. Interesele politice locale, de stăpânire domnească pământeană, ale lui Tudor Vladimirescu veneau tocmai împotriva acestor socoteli slavofile, însă de aici până la a susține, conform versiunii național-ceaușiste a istoriei României, că Tudor Vladimirescu propunea o serie de reforme democratice sau în sprijinul major al maselor înrobite este cel puțin exagerat. Ridicat prin comerț și ajuns boier bogat, Tudor Vladimirescu, un mic feudal și factor politic influent în Oltenia, ținea în multe privințe de universul mentalitar și economic otoman, aspirând, în schimb, la cel rusesc, în curs de augmentare. ,,Astfel, el nu pretindea abolirea privilegiilor boierimii, după cum am văzut că se gândise Alexandru Ipsilanti, ori anularea tuturor dărilor, așa cum se zvonea, ci doar desființarea a două dintre cele șase dajdii aflate în plată în vremea lui Caragea vodă, precum și revenirea oieritului, dijmăritului și vinăriciului la nivelul din 1818”.[9]

Atât eteriștii balcanici, cât și facțiunea ,,românească” din interiorul Eteriei, reprezentată de căpetenia Tudor Vladimirescu, depind, în ultimă instanță, de sprijinul politic și asistența armată a Imperiului Rus. Când împăratul tuturor Rusiilor dă semne de retragere din campania militară coordonată de Alexandru Ipsilanti, fisurile din Eterie devin pricina luptelor interne, cele care vor duce la asasinarea lui Tudor Vladimirescu și la răsfirarea pandurilor săi. ,,Când totul părea să-i iasă după pofta inimii, Tudor, aflat deja la Cotroceni, a primit pe neașteptate (poate pe 18 sau 19 martie) o puternică lovitură: vestea că ,,Maiestatea Sa Împăratul tuturor Rusiilor” Alexandru nu doar că-i condamnase mișcarea, ci ,,îl și degradase din rangul de cavaler” și îi retrăsese protecția. Aflând de veștile despre mișcările Eteriei și ale lui Tudor Vladimirescu pe când se afla la Laibach, în plin congres al Sfintei Alianțe – alianță menită tocmai să înăbușe orice eventuală revoluție în Europa, în urma Războaielor Napoleoniene –, țarul Alexandru I fusese cuprins de furie, mai ales că asocierea cu mișcarea revoluționară a grecilor îi știrbea poziția în fața celorlalți suverani europeni”.[10] Evenimentele din București și Târgoviște, în care otomanii se văd nevoiți să se apere cu viața, declanșează o acutizare a crizei de conducere, de resurse și de trupe în Eterie, deși Ipsilanti, perceput ca din ce în ce mai despotic, spera, în urma înțelegerilor cu Tudor Vladimirescu și cu membrii Divanului, ,,să preia, din vechea cetate de scaun, guvernarea a patru județe ale Valahiei (Dâmbovița, Muscel, Prahova, Săcuieni), ale căror venituri le putea folosi după cum găsea de cuviință pentru întreținerea și sporirea propriei oștiri”.[11]

În pofida perspectivelor nu tocmai pesimiste, calitățile de lider și de administrator ale grecului Alexandru Ipsilanti sunt puse la îndoială de faptele sale și ale anturajului său proxim. ,,Dacă seara se dedica plăcerilor, în timpul zilei lucra asiduu pentru a organiza statul său sui generis. Astfel, pentru a-l ajuta la conducerea acestuia, principele a înființat un Consiliu General, la care ,,participau amândoi frații săi [Nicolae și Gheorghe], [Gheorghe] Lasani, comandantul orașului Târgoviște, generalul [Gherasie] Orfano și doctorul [Mihail] Hristari. Rolul acestui organism consultativ era teoretic foarte larg, căci nu se limita la ,,conducerea operațiunilor militare”, ci analiza scrisorilor adresate lui Ipsilanti, dezbaterea chestiunilor la ordinea zilei, după care le înainta comandantului suprem, căruia îi aparținea în exclusivitate hotărârea finală în absolut orice privință. Buna funcționare a consiliului era subminată însă de căpeteniile militare, care ,,nu voiau să știe nimic despre ordine” și încercau permanent să diminueze puterea principelui pentru a putea ,,săvârși nestânjeniți samavolniciile lor”.”[12] Pe acest fond, neînțelegerile între partea valaho-moldovenească și cea grecească izbucnesc la suprafață. Tudor Vladimirescu nu recunoaște poziția secundară în cazul unei victorii eteriste în țările române. Cearta dintre el și principele Alexandru Ipsilanti capătă caracter politic, cu toate că Tudor Vladimirescu nu observă pericolul pe care îl dețin opiniile ușor schimbătoare. ,,În scrisoare îi acuză fără menajamente pe greci că ar fi contribuit prin mișcarea lor revoluționară la ruina Țării Românești, aflată, până mai deunăzi, ,,liberă și liniștită sub ocrotirea unui împărat preabun [sultanul], bucurându-se din belșug de privilegiile ei” – prea puțin conta acum că Tudor susținuse în repetate rânduri că se ridicase la luptă împotriva călcării în picioare a privilegiilor țării”.[13] Rezultatul șovăielilor nu întârzie să-și facă simțită prezența: Tudor Vladimirescu, valah și nu elen, este încarcerat și executat prin decapitare de către eteriști, la ordinul lui Alexandru Ipsilanti. Din acest moment încolo, soarta armatelor eteriste, prost echipate și pregătite, deși cu moralul ridicat, este pecetluită: retragerea operațională în Oltenia nu face decât să consfințească înfrângerile miliare repurtate în fața armatelor otomane. Aventura eteristă este doar parțial un eșec, revoluționarii greci dovedindu-se nu numai dispuși la sacrificiul suprem pentru idealul patriotic filoelen, ci și de un eroism împins la limite. Pierderile otomane sunt considerabile, semn că Poarta mergea spre nadir și prăbușirea fatală. Până la finalul anilor 1820, turcii nu vor conteni să piardă din controlul deținut asupra peninsulei balcanice. În afara grecilor, românii sunt printre beneficiarii direcți ai noilor raporturi de forțe între marile puteri. Imperiul Țarist are capacitatea de a regla jocurile de putere din regiune, ceea ce atrage intervenția diplomatică și militară a Imperiului Britanic, care își asumă naval poziția de arbitru în Levant.

Revoluția Greacă de la 1821 pe teritoriul Moldovei și Țării Românești este mai mult o reconstituire istorică fidelă decât o interpretare profundă a evenimentelor. Ceea ce se poate desprinde lesne din lectură se leagă de registrul politic cunoscut: populații în curs de transformare în națiuni, susținute în mod cointeresat de marile puteri europene și, implicit, globale, într-o parte a Europei săracă și colonizată, atât cultural, cât și economic, de imperii în decădere sau în ascensiune. Imaginea eroică a lui Tudor Vladimirescu iese diminuată la scara reală a istoriei naționale, dar crește în importanță în peisajul forfotitor al efortului elenic de fondare a unui stat modern, suveran și occidental. Tudor Dinu a scris o istorie serioasă, obiectivă și, pe alocuri, plină de farmec vetust a anului 1821 în țările locuite de români.

Note:  


[1] Tudor Dinu, Revoluția Greacă de la 1821 pe teritoriul Moldovei și Țării Românești, Editura Humanitas, București, 2022, p. 19.

[2] Idem, p. 21.

[3] Ibid.

[4] Idem, p. 33.

[5] Idem, p. 46.

[6] Idem, p. 47.

[7] Idem, p. 55.

[8] Idem, p. 59.

[9] Idem, pp. 77-78. Domnitorul Moldovei din aceeași perioadă tulbure, principele Cantacuzino, este surprins ca având idei reformiste similare, chiar dacă nu identice, cu cele ale lui Tudor Vladimirescu. Relevant, deși atât de banal într-un peisaj intelectual românesc contemporan dezolant de conservator, este că pentru istoricul Tudor Dinu dispariția virtuală a practicilor economice medievale la 1820 conduce rapid la…socialism. ,,Totuși, pentru a nu zgudui din temelii rânduielile societății moldovenești și a nu periclita producția agricolă a țării, proclama menținerea zilelor de clacă (,,zilele boierescului le veți împlini întocma după legiurile pământului, ca să nu rămână pământurile moșinașilor sterpe”). În rest, odată ce era limpede că, în condițiile apropierii armatei otomane, nu primau reformele de tip socialist, Cantacuzino se preocupă prin intervențiile sale publice ce s-au ținut lanț în ultima decadă a lunii să diminueze pe cât posibil ura localnicilor împotriva zarvegiilor care jefuiseră țara în lung și-n lat”. (p. 245)

[10] Idem, p. 82.

[11] Idem, p. 117.

[12] Idem, p. 120.

[13] Idem, p. 165.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | Lasă un comentariu

Matrixul educațional


            Cominternul educațional și deșcolarizarea digitală (Editura Ideea Europeană, București, 2022) este un apendice interesant al volumului din 2020, Deșcolarizarea României. Scopurile, cârtițele și arhitecții reformei învățământului românesc. Mircea Platon își continuă saga despre dezastrul planificat, globalist, cosmopolit, neoliberal, aranjat în clădirile corporate, din sticlă și oțel, de la Washington și Bruxelles, din sistemul de învățământ românesc. După aproape doi ani școlari cicatrizați de aventuri online, pandemia globală a lovit în direcții nebănuite, de la stabilitatea geopolitică până la cum învățăm în școală. Mircea Platon a adunat material probator suplimentar pentru a incrimina fără drept de apel criza întreținută intenționat de către ,,educrații” care fac reforme revoluționare pe fondul unui dezechilibru politic accentuat în economiile emergente. De această dată, victimele sigure sunt proiectele cu fonduri europene, considerate simple privatizări mascate ale învățământului public în anii care vin, și digitalizarea galopantă, care nu ajută realmente nimănui în afara firmelor Big Tech și unor funcționari înalți din Ministerul Educației, cei care numai încasează, fraudulos moral, lefuri mari, comisioane grase, practicând, cu incontinență, turismul educațional prin țările nordice și pe la workshopuri de brainwashing tehnocratic. E vorba de cadrul narativ din Deșcolarizarea României, pe care îl recunoaștem numaidecât[1]. Fostul ministru, un personaj șters, comic și agramat, arlechin de duzină scos de pe mâneca partidelor politice românești, insalubre și mafiotizate, luat în tărbacă cu spor de Mircea Platon, este Liviu Marian Pop, autorul programului CRED, o investiție de câteva zeci de milioane de euro cu rezultate, cum altfel?, antologic de pozitive în rapoartele oficiale mistificatoare. Digitalizarea este rea pentru Mircea Platon, iar învățământul clasic, definit idealizant, cum suntem deja obișnuiți, soluția salvatoare pe moment. Platon face ștrengărește cu ochiul legilor educației din Polonia și Ungaria, țări europene paria în prezent, reputate și criticate pentru politicile lor conservatoare, adică naționaliste și antiliberale din punct de vedere cultural. Nu aflăm nici o explicație rațională, dincolo de melasa moralizatoare, pentru care marea resetare democratică ar trebui să înceapă din școală și nu din funcționarea economiei de piață, dar Mircea Platon plusează pe educația națională, integrativă, clasică și conservatoare ca ieșire din impas. ,,Capitolul referitor la învățământ – nu la ,,educație” -, ar trebui să fie primul la care se uită românii înainte de a vota. Într-o lume globalizată, adică tot mai supusă diviziunii globale a muncii, românii au ajuns să joace rolul orfanului dickensian, sărac, abuzat, a cărui singură scăpare este școala. De aceea sistemul de învățământ trebuie să rămână unul clasic, singurul care poate asigura cultivarea și înflorirea calităților de care are nevoie o națiune alcătuită din oameni liberi și pe picioarele lor”.[2]

             Nici sindicatele nu sunt ocolite de învinuirile lui Mircea Platon: în afara negoțului mizer din justiție, cu amănuntul, la salarii, sporuri și tichete de masă, sindicatele din învățământul românesc preuniversitar se află într-un colaps intelectual total, paralizate de teamă în întuneric, incapabile să apere demnitatea meseriei de profesor și sensurile ei înalte. Ce politică emancipatoare pot face niște sindicate peticite de gargaragii, pasibili de închisoare doar dacă aruncăm o privire pe declarațiile lor de avere? În ceea ce privește măsurile luate de guvernările recente în anii 2020-2022 pentru a preîntâmpina ravagiile create de pandemie, învățământul românesc a funcționat în dorul lelii: fie s-a simulat prost activitatea didactică online în intervalul martie 2020-iunie 2020, fie s-au distribuit în rafale tablete cu performanțe tehnice submediocre sau care nu aveau conexiune la internet funcțională, fie profesorii nu corespundeau nici prin pregătire, nici printr-o deschidere minimală pentru munca ,,digitalizată” propriu-zisă, învățământul online a fost o impostură în România în cele mai multe cazuri. Elevii au fost surmenați de teme și activități online zilnice sau abandonați într-un con de umbră, protejați de camerele lăsate conștient închise. Mircea Platon suferă de oarecare tehnofobie, asociind forțat orice utilizare a tehnologiei în școală cu anxietatea, pierderea concentrării, depresia, divertismentul infantil, artificializarea aberantă a relațiilor sociale, socotind chiar ,,societatea digitală” de mâine ca pe un adevărat faliment moral și economic pentru România. ,,În privința meseriilor emergente care nu existau acum zece ani și care există acum, DIGITILEUROPE ne dă ca exemple cele de ,,dezvoltatori de app-uri, specialiști în Cloud și vlogeri”. Într-adevăr, școala românească digitalizată va produce mulți vlogeri. Mai sunt și alte meserii, despre care acest raport nu spune nimic, dar care ar putea fi, de fapt, incluse pe listă pentru că sunt clar meserii digitale cu statut bine delimitat, piață în creștere și specialiști din ce în ce mai mulți în România: gamer, sex chatter, video pornographer. Sunt, toate, meserii pentru care abilitățile digitale sunt de mare necesitate. Și sunt meserii care nu existau în România. Noi ne vom ocupa de ele și Vestul se va ocupa de nanotehnologii și industrii de vârf”.[3] Dincolo de valorile conservatoare pentru care pledează Mircea Platon, abstrase și reci, statice și paradisiace ca niște proiecții metafizice fulminante, emotionally appealing, ne aflăm în situația de a-i da dreptate istoricului Mircea Platon. Școala românească se află într-o fundătură în relație cu piața muncii, dar nu pentru că școala suferă de defazare față de cerințele unei vieți urbane moderne, ci fiindcă forța de muncă pregătită de învățământul românesc, slab sau mediu pregătită de cele mai multe ori, nu găsește, nici în asemenea circumstanțe de subdezvoltare tehnologică, locuri de muncă pentru a se integra și a se autoreproduce mulțumitor, în ciuda depopulării masive care are loc în ultimele două decenii. Înainte de deșcolarizarea României a avut loc dezindustrializarea României, care a frânt coloana vertebrală a clasei proletare, majoritare, ridicată de proiectul socialist. Consensul de la Washington, care ne-a adus dezastrele umanitare din Kosovo, Irak, Afganistan și Siria, provocând reacții violente din partea societăților supuse/răpuse cultural, politic și economic, își vede de drum până în anul 2022, când războiul din Ucraina este tocmai reacția brutală a Rusiei la globalizarea unidirecționată de polul de putere euroatlantic, pe cale, așa cum arată statisticele macroeconomice recente, de a fi demantelat de puteri hegemonice rivale. România, vulnerabilă în toate planurile și slabă în interior în ceea ce privește dezvoltarea socială, va cădea încă o dată pradă ,,vitregiilor și vicisitudinilor” istoriei. Intelectualii români se vor cantona curând în vechea, oportunista și arhicunoscuta jelanie a nenorocului și fatalismului naționale.

             Pentru Mircea Platon strategiile de digitalizare a educației de stat din România urmăresc distrugerea culturii generale solide din școală (de altminteri, aceasta nu mai funcționează de mult decent) prin ,,curriculum integrat”, adică o deficitară, dar utilă financiar, comasare a disciplinelor, care va duce la șomaj în rândul cadrelor didactice, și deprofesionalizarea profesiunii de profesor, substituibilă cu câteva videos, două aplicații interactive și un joc online. Platon identifică pericolul din spatele acestui plan de demolare în faptul că, în ultimul deceniu, elevii din învățământul primar beneficiază de materii în plus inutile (dar autorul nu le justifică, ci le proclamă inutilitatea) încă din clasa pregătitoare, în loc să petreacă mai mult timp cu învățătorul de la clasă, în timp ce elevii de gimnaziu se vor trezi în scurt timp în situația în care vor învăța geografie și istorie la comun, iar științele naturii, defalcate tradițional între biologie, fizică și chimie, se vor trezi concentrate într-o singură disciplina-mamut de o oră, cel mult două, pe săptămână, totul, se presupune, digitalizat. Digitalizarea apare ca un veritabil road to hell. ,,Interdisciplinaritatea digitală, multimediatică, și fresh-ul de obiect de studiu spulberate în blender-ul realității virtuale nu au ce căuta în școala românească publică”.[4] În spatele campaniilor Ministerului Educației din România se afla the usual culprits, nici măcar suspects: ONGiști de tot soiul, firmele Big Tech, cartelizate ca într-o fortăreață urmărind profituri, experți educaționali privați, mercenari, cum îi numește Mircea Platon, și politicieni, sindicaliști, cadre didactice fără orizont și viziune, groparii națiunii.

                De departe, secțiunea cea mai consistentă a cărții, cadorisită cu note de subsol kilometrice în limba engleză, insistă pe reformele educației din Afganistan, duse la îndeplinire de USAID, OSCE și UNESCO atât în perioada 1979-1989, când Armata Roșie invadase fiefurile talibanilor și mujahedinilor, cât și după ocupația militară americană survenită după 2002. Dacă în anii 1980-1990, University of Nebraska at Omaha le gândea și le tipărea mujahedinilor, cu generozitate antibolșevică, manuale în care problemele de matematică se refereau la numărul de morți, cartușe, tancuri, mortiere etc. de pe frontul antisovietic, după 2001, US Army începe să investească bani în manuale de istorie și studii sociale care conțin mențiuni precise la drepturile omului, egalitatea de gen, separarea puterilor în stat etc., dar care-i menajează pe aliații americani, politicieni vinovați de crime în masă sau de răzbunări sângeroase, încă în viață. Talibanii au rămas să întrebuințeze manualele americane din anii 1980, neavând nici finanțele necesare, nici inventivitatea de a le înlocui cu altceva mai potrivit. Analfabetismul nu a scăzut semnificativ între 2001 și 2022 în Afganistan. Arhonții americani s-au făcut cumplit de râs în fața întregii lumi: armata afgană, de 300,000 de soldați și ofițeri în scripte, care s-a pulverizat în august 2021 în fața avansului pașnic al talibanilor, era, în realitate, o gaură neagră în care s-au scurs sute de miliarde de dolari, încasate de firme americane prietene, contractate de US Army. S-au ridicat școli, altele decât tradiționalele madrassas, dar numai pe hârtie, într-o operațiune de deturnare a fondurilor publice americane care i-ar umple de invidie pe omologii lor români. S-au finanțat unități școlare care nu aveau nici un sfert din cifra de școlarizare pretinsă public. Dezmățul corupției americane a pus complet pe butuci Afganistanul, un stat oricum eșuat în toate privințele. To add insult to injury, americanii au permis tacit, în numele unui multiculturalism prost înțeles, pedofilia pe față, ca ritual pervers de umilire, practicat de capii poliției afgane în anumite regiuni fundamentaliste, unde americanii nu dețineau controlul asupra populației majoritare. Unul din autorii reformei educaționale afgane, care reproduce aceleași scheme conceptuale din România (,,interdisciplinaritatea”, ,,centrarea pe elev”, ,,metode moderne de predare și evaluare – învățarea prin joc”, ecologism, studii de gen, digitalizarea pronunțată, necesitatea manualelor alternative, eliminarea învățării pe dinafară a conținuturilor informative etc.), este o româncă la origine, Dakmara Georgescu, care a reformat sistemul românesc, cu bani de la Banca Mondială, în ultima jumătate a anilor 1990. Rezultatul s-a dovedit a fi un alt eșec nu numai în România, ci și în Afganistan: manualele conțineau nenumărate erori ortografice și de conținut, când indigest de complex, când simplist și schematic, experții, cei care le-au conceput, fiind plătiți la final regește pentru o treabă făcută de mântuială. ,,Profesorii sunt puși sa aleagă între problemele lor, de zi cu zi, și rezolvări publicitare, bazate pe broșuri frumos colorate și filmulețe voioase. ,,Soluțiile” le sunt vândute ca pachetele de vacanță, ca posibilitate de a evada dintr-un prezent cenușiu. Dar soluțiile acestora nu au o legătură organică de vreun fel cu problemele, cu ritmul și cultura lor instituțională sau națională. Sunt fantezii îndepărtate de realitate care pot atrage ca escapism sau pot fi impuse cu forța, de sus în jos, dar nu sunt rezultatul unui silogism, al unei catene de analize logice realizate de cadrele didactice. Școala reformată nu se naște din viață, din viața profesorilor și elevilor, ci din refuzul vieții pentru a căuta utopia publicitară. De aceea, la începutul oricărei reforme se accentuează idealismul, iar apoi, odată încuiați în noul sistem, profesorii și elevii sunt înăbușiți și înlănțuiți în pseudorealismul și falsul pragmatism al megatendințelor și al trendurilor care sunt create artificial și nu au legătură cu omul, ci cu falsul potențial al tehnologiilor. Reforma ia școala din mâna profesorilor și elevilor și o închide în codul tehnologiei. E un proces de alienare și înstrăinare. Un furt de suflete. Și de inteligență”.[5]

               Cum ieșim din deadend, după Mircea Platon? La fel ca în Deșcolarizarea României, posibilele rezolvări sunt cel mult gângave și cel puțin ridicole: ori să ne întoarcem la școala pe care a urmat-o Mircea Platon și adulții de vârsta lui din Republica Socialistă România în anii 1970-1980, compusă din Jules Verne, câteva culegeri celebre de matematică-fizică și colecția Lyceum de la editura Albatros, dar acest pas este imposibil și irațional, Mircea Platon uitând că școala românească din socialismul ceaușist a fost urmarea unei ideologii de stânga naționaliste (de aici se poate afirma că, de fapt, cominternismul denunțat ironic în titlul cărții de față sună contradictoriu și absurd – corect ar fi fost ,,globalismul/capitalismul educațional neoliberal”), având suficiente probleme ,,de cadre” și administrative – e adevărat, de altă natură – chiar și pe atunci, ocolite prin tăcere de Mircea Platon, ori, culmea defetismului nostalgic, revenim la îndemnurile naționaliste ale unor gânditori români patrioți din secolul al XIX-lea, cum este profesorul transilvănean de la Bârlad, Ioan Popescu, căruia i se citează crezul naționalist-conservator cu venerația rezervată Sfintei Evanghelii. ,,Prin urmare, renașterea României trebuie să pornească de la redefinirea scopului educației publice din România. Misiunea școlii românești trebuie să fie aceea de a perpetua stăpânirea românilor asupra României. Idealul ei este un român care vrea și poate să facă acest lucru, având sistemul de referință cultural și competența necesare”.[6] Mircea Platon crede în fundal ceva despre poporul român care s-ar putea prea bine să fie o iluzie de mult pierdută: de ce ar vrea o națiune subalternă și marginală să se desprindă de dependențele sale globale când nu are absolut nimic mai bun de pus în loc? România nu deține nici măcar echivalentul rezervelor de talibanism insurgent ale Afganistanului abandonat propriului fanatism antimodern. Mircea Platon declamă după texte conservatoare complet ieșite din scenă și vaticinează dezumanizarea turbotehnică. Doar populismul cu ajutoare de la stat consistente ar mai propulsa elanul naționalist cu un milimetru deasupra solului, dar nici resursele, nici dorința nu există în România ,,clasei de mijloc” corporatiste și educate pe net.  

Note:


[1] A se vedea în acest sens articolul ,,Opiumul intelectualilor de dreapta”, din data de 07.01.2021, accesibil la https://vicuslusorum.wordpress.com/2021/01/07/opiumul-dreptei-intelectuale/.

[2] Mircea Platon, Cominternul educațional și deșcolarizarea digitală, Editura Ideea Europeană, București, 2022, p. 33.

[3] Ibidem, p. 88.

[4] Ibidem, p. 145.

[5] Ibidem, p. 252.

[6] Ibidem, p. 283.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | 2 comentarii

Narghilele de cuvinte


                        Angelo Mitchievici face parte din categoria acelor intelectuali români rafinați în materie de filologie și cultură literară care, atunci când nu luptă futil și retrospectiv cu vechiul și apusul regim comunist, se ocupă de decadență în arta scrisă, cu spiritul aristocratic melancolic și depresiv, cu pustiul existențial și bucuria de a trăi estetic în film, poezie și roman. Cu alte cuvinte, vorbim de un critic literar reflexiv si interiorizat, un practician al eseisticii marilor tristeți poetice, sub învelișul umbroaselor reflecții existențialiste. În ultima sa lucrare, Farmecul vieților distruse. Câteva reflecții despre ratare (Editura Humanitas, 2022), profesorul universitar de literatură apare încrucișat cu un discipol al eseisticii confesionale de tipul ilustrului Gabriel Liiceanu. Deși titlul sună amenințător, de parcă valea plângerii ar aduna de-a valma, în mizericordie universală, săraci, șomeri, bolnavi cronici și suflete detracate sub tratament medicamentos, ratarea înseamnă, totuși, altceva, înalt și umil deopotrivă, pentru Angelo Mitchievici, și anume o escapadă în bolgiile sinelui mofturos, pregătit să adopte anumite posturi artistice. ,,Dar poate că acest gust, sentiment al ratării l-am simțit, l-am trăit în diferite momente ale vieții mele, justificat de un eșec sau, paradoxal, în tinerețe, ca orizont de posibilitate, ca deschidere către perspectiva neîmplinirii, a refuzului ei. Ultima atitudine regăsea fără s-o știu o poză romantic-decadentă a unei damnări facile, a unui profil de inconsolat nervalian, adesea lovită de facilul investirilor revoluționare ale unui eu rebel, un Coriolan al cărui revers derizoriu, Drăgănescu, era pregătit să preia conducerea”.[1] Nu știm care dintre cele două euri predomină în lumea profană, dar nici nu are prea multă importanță la urma urmei.

                     Exercițiile eseistice îl au în orizontul lor de lucru pe inegalabilul moralist francez Emil Cioran, spiritus rector al experimentelor apoftegmatice în materie de ,,ratare”. Angelo Mitchievici nu-și risipește energia conspectând sârguincios și comentând cu lentoare ce au spus alții despre Emil Cioran, ci se sprijină pe o bibliografie sumară, aleasă ad libitum. Punerea în contextul influențelor intelectuale și al cadrului istoric contează prea puțin, pana eseistică înlocuind cu grație temperata pedanterie benedictină. Angelo Mitchievici punctează ,,raptul dionisiac” valorizat de Emil Cioran în figura țăranului român ratat, bețiv, petrecăreț și curvar până la implozia anatomică finală. A te rata prin declasare este o supremă izbândă. ,,Cioran va reveni asupra acestei puteri de a rata, a determinării care are drept scop falimentul, decizia de a te irosi, de a te instala în eșec, de a savura gustul actelor care-ți proiectează existența în irelevant”.[2] După cum țăranul desfrânat, dar metonimic, se consumă fizic în petreceri otrăvitoare, parcă pentru a-l înfrunta pe Dumnezeu, tot la fel țărănimea română se ratează grandios nefăcând nimic de anvergură și de durată în istorie. Vegetarea națională este un subiect arhicunoscut în opera lui Emil Cioran, care o vede când ca pe o mare irosire, când ca pe o supremă realizare întru irosire, într-un fel de olimpiadă a celor care pierd pe linie, rând pe rând, totul, dobândind, fatalmente, libertatea deplină. ,,Ratarea este o sursă de autenticitate, în detrimental eului-social și acționismului sociabilității, recte al hiperactivității. Exercițiul necesar, sanitar al discernământului, acest mecanism frenator pe care îl reprezintă această potență negativă în fața activismului incontinent constituie o clauză esențială a libertății”.[3] Validarea în ratarea organelor și a rațiunii formează și imprimă țesătura de cuvinte cioraniană. Ce atâta efort de a-ți arăta lumii geniul când ratarea în inactivitatea devenirii trecătoare probează doar inutilitatea geniului? Aceasta ar fi soluția excelenței europene care întoarce spatele spiritului concurențial american. Angelo Mitchieivici nu nimerește nuanța politică, de adâncime cioraniană, până la capăt: se spărgem zidul ratării în România de până la 1945, dar ce dulce și divină este aceeași ratare după acest fatidic an al deznodământului beligerant, dincolo de care orice înfrângere este superioară taberei învingătorilor. Departe de inocență, Emil Cioran rămâne fidel crezului de tinerețe, pe care îl înlătură imprecativ, printr-o negare traumatică, tocmai pentru că a dat greș la momentul decisiv. ,,Forma vieții se particularizează ca formă a eșecului ei, eșecul devine un efect de stil, o stilizare a oricărei existențe. Orice existență propune un stil al ratării, dar nu numai existențiale, ci și imperiile sau marile culturi și civilizații determină un stil al ratării”.[4] Rămâne de căutat în opera post-1945 a lui Emil Cioran dacă stilul ratării germane în istorie s-a consumat în viața de supermarket capitalist, deplorată și de John Steinbeck în The Winter of Our Discontent, sau în penuria abstinenței ero(t)ice de prin tranșee și buncăre. Probabil că ambele variante se apropie asimptotic de adevăr, cu mențiunea că ultima pare a fi cauza primeia. Oare se poate vorbi și de-o condiție apriorică a rezistenței prin cultură, minus actele morale, parcimonioase ca prezență, la teroarea istoriei în spațiul românesc? Așa se pare: ,,Seria de paradoxuri fondatoare care fac din ratare nu doar un mod de viață, ci și o formă de excelență de-a-ndoaselea, relevă o temă obsesivă pentru cultura română, și anume convertirea neșansei, a terorii istoriei, printr-o sublimare, printr-o transfigurare într-o categorie pozitivă, una etică, una estetică”.[5] Cultura și psihologia pretinsă a popoarelor au drept de întâietate în cetate, iar frivolitatea și gândirea fără certitudini (sau fără căutarea unora) câștig de cauză în România. Eternitatea efemerului invită la piroteală, superficialitate și lânceda contemplație în gol. Fatalismul fanariot și drojdia balcanică ne marchează implacabil. ,,În orice caz, filozoful insistă în stabilirea unei excelențe negative pentru care are la îndemână o serie de paradoxuri: măreția lipsei de măreție, realizarea întru ratare, transformarea nenorocului în farmec, a creativității în urgisire, o ascendență în rău, o înălțare în înfrângere etc., care configurează toate un profil identitar al ratării”. Ca de obicei în reprezentările sastisite ale intelectualității de dreapta lipsesc plictisitoarele motivații materiale ale ratării. Asemenea cerințe sunt sub demnitatea căutătorilor de îngeri și demoni prin ceruri, de Sherlock Holmeși care investighează fantoma celor decedați, nu criminalii și victimele din carne și oase. Acuitatea simțurilor cercetătoare se vacantează pentru somnolența fantasmelor greoaie, mucede și învăluitoare, ale dictonului omne animal post coitum triste est.  

Propedeutica cioraniană este prolepsa incursiunilor de critică literară în The Great Gatsby, suma ratărilor spirituale ale anilor nebuni din America epocii jazzului. Preluând inconștient sau poate doar fortuit (nimic stoic în esență aici) tema hegeliană a momentului apogetic ca identic cu momentul declanșării dispariției, a fadorii declinului irepresibil, a morții mărunte provocate de orice orgasm al naturii, Angelo Mitchievici poetizează crepuscularitatea din firea sportiv-agresivă a lui Tom Buchanan, blazarea distant-nobiliară (,,voluptatea dizolvantă”) a naratorului Nick Carraway (the one carried away by events), a visului american orientat spre modificarea din rădăcini a unui trecut inexorabil din imaginația naivă, de pionier sălbatic american, a tragicului Jay Gatsby (acest self-made man care vrea to unmake himself/his self din trecut), cufundându-se melancolic ,,în spațiul de incertitudine  al unei aureole”[6].

                       Nuvela cehoviană Profesorul de literatură, centrată pe anxietățile de Ivan Ilici fericit ale intelectualului didactic și mic-burghez Nikitin, este o altă incursiune-plonjeu în ratare: ,,Nikitin face parte din intelighenția rusă, dar fără a fi un slavofil pasionat, un nihilist, lipsit de orice propensiune pentru o filozofie sau alta. Nikitin resimte doar nevoia acestui acționism, a unei intensități, a unui angajament vertiginos, a unei redispuneri de sine turnată în formele pe care societatea le oferă. Ieșit din starea de narcoză a fericirii conjugale, Nikitin caută una încă și mai puternică, cea a investirii totale a ființei sale până la uitarea de sine”.[7] Mergând în siajul mefienței cioraniene vizavi de soarta romanului, ajuns depozitar al nimicului și nimicniciei în a doua jumătate a secolului al XX-lea, complex de stileme fără suflu epic, Angelo Mitchievici explicitează golul de sine al personajului Giovanni Drogo, protagonistul din Deșertul tătarilor, romanul ratării întâlnirii cu Marele Eveniment metafizic sau belicos din opera lui Dino Buzzati, dar o ratare sub auspiciile unei vieți contemplative pe metereze. ,,Toate aceste existențe solitare se predau iluziei”.[8] Non-evenimențialul preia controlul odată petrecută evacuarea din istorie a acestui inutil și ineficace homo faber războinic și lacom. Reveriile de spleen și acedie sunt de savurat în elanul frenator al gândirii celui aplecat peste prăpastia pasivității fără speranță și fără instrument. ,,Paradoxal, drumețul este imobilizat în drumeția sa, proiectând-o în inerție, de așteptarea concretizării unei virtualități, a ceva ce refuză să ia formă, ca proiecție în orizontul de posibilitate. Paradoxul ține de faptul că această neașezare a sa provoacă o așezare mobilă, aceea a vânării de vânt, a distragerii, a urmăririi cu privire la ceva ce rămâne mereu neprecizat, o inconsistență.”[9]

                        Nici Candid al lui Voltaire nu este ocolit de ratare, dar nu una a personajelor Candid și Pangloss, ci a filozofiei sub specia unei mathesis universalis, a theoriei ca sistem filozofic complet, moment de deliciu cioranian din partea lui Angelo Mitchievici, care nu merge pe drumul greu al raționamentului ticăit, ci al relativismului spontan, al incertitudinilor antiutopice care țâșnesc precum șampania din sticlă. E ceva comunist-insurecțional în rațiunea cu sistem – unul din articolele vestimentare clasice ale gândirii conservatoare de manual, adepta destructurării în fărâme de gânduri a realității. ,,Voltaire invalidează sistematic filozofia în confruntarea sa cu realul, însă eșecul pe care-l urmărește scriitorul francez nu este al omului, ci al filozofiei în general, al filozofiei lui Leibniz în particular, de a explica lumea. A acționa în lume cu bagajul filozofiei, condus de filozofie, conduce la eșec.”[10] Nici ratarea întru transcendent al regelui Macbeth din capodopera lui Shakespeare nu putea lipsi din panopolie. Degeaba Macbeth și-a confirmat noblețea cavalerească pe câmpul de luptă la începutul piesei, dacă a pierdut-o în urma poftelor lumești ale măririi sociale. Otium este sacru, negotium impudic și plebeu, iar politica ca mecanică a puterii trage balanța înspre plebeism. Înveșmântarea în aura transcendentului cuprinde și o negare dură a materialității, ceea ce îi conferă aplomb și condescendență lui Angelo Mitchievici, brusc săltat în sfera înalte, de necuprins cu vederea ca simț al raționalității primare. De aici până la elogiul dezinteresului superior princiar din Locul unde nu s-a întâmplat nimic al lui Mihail Sadoveanu nu mai e decât un pas, repede pus în faptă. Lai Cantacuzin este un soi de prințul Salina valah, dar a cărui ratare deține gustul dulceag al inadecvării la contemporaneitate. Oficiantul artei ca întruchipare a ,,sufletelor frumoase” din La țigănci este acuzat de ambivalențe impure, iar dascălul de pian Gavrilescu nu convine decât prin delicatețea urbană a resemnării: ,,Profesorul se afla într-un raport tensional cu ambele extreme, ,,trăiește pentru suflet”, nedespărțit cu totul de precaritatea boemei, dar fără libertățile ei, însă departe de consacrarea aspirației vocaționale pe care o încoronează ,,puritatea artei”.[11] Doar ratarea spirituală în modernitate garantează contactul cu tărâmul de dincolo al Ideilor idoli, nu al icoanelor lumești. Suntem în alt capitol, mai în aval, în plin delir de doxă cărtăresciană: ,,Texistența este cea care asigură nemurirea, dar instanțele care prezidează acest contract de lectură sunt un Autor învăluit în anonimat, creator de lumi-texte, și un misterios Public-cititor care deține bagheta magică cu care reînsuflețește opera”.[12]

                   Periplul nu se putea încheia fără un elogiu adus spiritului burghez, a cărui mărginire conține proprietățile echilibrului ideal, acel aurea mediocritas care nu are nimic de-a face cu burghezia ascensională, dinamică, energică, violentă, acaparatoare, expansivă, excesivă, în ciuda practicii de a-și tăinui discursiv excesele de fond, consemnate în ferecate registre de contabilitate minuțioasă, dar care, într-adevăr, împărtășește atâtea cu momentele sale de descompunere, de spirit aflat pe panta descendentă de dinaintea marilor cataclisme istorice, de pildă, crize economice răsunătoare sau războaie interimperialiste de dimensiunea hecatombelor aduse zeului capitalist al Banului. Marea crăpelniță (La Grande bouffe – 1973) a regizorului Marco Ferreri nu e un manifest antiburghez și anticonsumerist, ci oda închinată gratuității estetice, a ratării cu panaș și șarm, a încununării succesului ca eșec transfigurat, după cum unii eroi de benzi desenate ai lui Hugo Pratt sunt cavalerii cauzelor pierdute, dar nu complet uitate, așa cum în eroina Anna Barton din Damage (1992) se întrezărește femeia pasională care promite un fel de mântuire păgână prin posesia absolută a misterului feminin, cu cât mai alunecos, cu atât mai de neatins. Această atingere a intușabilului împinge sexualitatea consumată în derizoriu. Depășirea mercantilismului, a măsurării adevăratelor ne-măsuri divine, cele care refuză dintru început comensurabilul, rotunjește pleșian cartea de eseuri a lui Angelo Mitchievici: pilda fiului risipitor se focalizează pe prezența Tatălui ceresc, căruia nu-i plac nici poveștile de succes, nici chiverniseala, o zeitate tutelară straniu de antiburgheză în modalitatea ei de a gândi și a înfăptui intramundan.

                  Una peste alta, Farmecul vieților distruse este o altă carte românească scrisă cu osârdie de bijutier, dar complet de prisos, simplu divertisment arogant pentru snobi, însă fără să te alegi cu ceva de folos dintr-o asemenea întreprindere. În pofida eleganței căutate a frazei de chihlimbar, Angelo Mitchievici nu crede în nimic altceva decât în a-și procura plăceri intelectuale diverse, eseurile sale având caracterul unor mângăieri fine, vlăguite, dar golite de învățăminte substanțiale. A scrie pentru un cerc închis de spirite afine și greu de mulțumit, din pricina toanelor celor mai egolatre dintre ele, nu este decât o formă superioară de a pierde infatuat și îmbufnat timpul, inferioară în valoare unei plimbări în parc după o ploaie de primăvară. Pe lângă toate acestea, trecând de pojghița de dezabuzare agnostică și de suspinele pierdute cioranian, Angelo Mitchievici reșapează interioarele artificiale ale unor boieri decadenți, interioare care miros a azil și a muzeu încremenit într-un trecut prăfuit de fumuri conservatoare de mult răsfirate.

Note:


[1] Angelo Mitchievici, Farmecul vieților distruse. Câteva reflecții despre ratare, Editura Humanitas, București, 2022, p. 11.

[2] Idem, p. 20.

[3] Idem, p. 40.

[4] Idem, p. 63.

[5] Idem, p. 64.

[6] Idem, p. 151.

[7] Idem, p. 167.

[8] Idem, p. 186.

[9] Idem, p. 197.

[10] Idem, p. 210.

[11] Idem, p. 272.

[12] Idem, p. 303.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | 1 comentariu

Iarmarocul medioeuropenismului


O stafie umblă prin capul intelectualilor români de dreapta: culturalismul esențialist și avatarurile sale etnice. Cartea istoricului, eseistului, romancierului, poetului și, nu în ultimul rând, profesorului universitar Ovidiu Pecican, Românii și Europa Mediană. Contribuții la tipologia culturală a Europei (Editura Polirom, Iași, 2021) este a case in point în materie de idiosincrasii de dreapta, în general,,conservator-liberale”, topite în pasta unei discurs eseistic pe alocuri pretențios, fără să cadă în pelteaua metaforismului abundent, specific atâtor filologi români, reprofilați gazetărește în comentatori de ,,științe politice”, dar evitând spornicul contact dur cu solul realității sociale, așa cum este aceasta reflectată în științele sociale. Presupunând că există o câtime de merit, cuprindere intelectuală și adevăr în discursul baroc al dreptei intelectuale românești, eseul ideologico-cultural al intelectualului Ovidiu Pecican apare ca o etapă de încercare sau o priză de conștiință. Autorul nu-și ascunde predispoziția personală, în sensul de neștiințifică și neaplicată, a ,,întreprinderii” sale intelectuale, și recunoaște caracterul aproape arbitrar, adică de gustibus, al selecției autorilor citați, prezenți din abundență pe fiecare pagină a lucrării sale: ,,mă gândesc dacă nu cumva ceea ce am izbutit a fost o sinteză – desigur, subiectivă, personală – a unei părți din gândirea și arta românească din ultimul secol și jumătate, o iscodire a mai vechilor și mai noilor autori preocupați de descifrarea modului nostru de a fi, în această parte a Europei, în legătură cu teritoriul pe care îl ocupăm. Pe de altă parte, se prea poate să fi răstălmăcit, inserându-le într-o textură eseistică elaborată după bunul meu plac, toate referințele. Sau, poate, fără să o fi urmărit în mod special, să fi făcut și una, și alta”.[1] Ovidiu Pecican, ardelean prin stare, nu se folosește nici de cârja celei de-A Treia Europă, atât de uzată de unii intelectuali bănățeni în anii 1990-2000, nici de ardelenism, concept-umbrelă conotat ca șovin și ceaușist după 1989, deci antieuropean, nici de cel de Mitteleuropa, care sună, în primul rând, a pangermanism, ci de o versiune mai flexibilă a ceea ce au în comun aceste conceptualizări diverse: Europa mediană, Marele Intermarium, bucata de pământ și civilizație cuprinsă, cu oarecare imprecizie în clipa exemplificărilor[2], de-a parte și de alta a bazinului dunărean, dar și între Marea Baltică, pornind de pe litoralul polonez, și Marea Neagră, stăvilită de teritoriile molcome ale Bulgariei de est. Cu alte cuvinte, Europa medie indică, fără doar și poate, cordonul sanitar ce separă țările mici, desenate pe hartă, cu circumspecție și reversibil, în ultimele două sute de ani, de marile puteri regionale, îndeobște concentrate în lumea rusă la răsărit și arealul german la vest. Hinterlandul fragil, flancat de dominația imperialistă și imperială germano-rusă, este ceea ce surprinde Ovidiu Pecican.

                    Medioeuropenii sunt, rând pe rând, polonezii, cehii, slovacii, croații, ungurii, românii, bulgarii, deși nu ne-am putut dumiri de la Ovidiu Pecican dacă această categorie fuzzy îi conține și pe sârbi, muntenegreni, bosniaci sau ucrainenii de vest, galițieni. Codului genetic slav s-ar putea să i se interzică apartenența la Europa mediană, în ciuda poziționării geografice generoase și fără echivoc. Oricum ar fi, exactitatea nefiind prin excelență punctul forte al unui eseist, din pricina sorții istorice triste, a dezechilibrelor geopolitice constante, omul medioeuropean este, conform multcitatului teoretician politic István Bibó, isteric, anxios cultural, nevropat în raport cu politica domestică și externă (,,politica mare”), brăzdat de îndoieli cu privire la propria sa identitate. Trecem cu vederea că fiecare națiune central- și est-europeană a reușit să dezvolte nu numai o cultură scrisă proprie, puternic individualizată ca veleități, ci și ideologii de sine stătătoare, neconcesive la ,,amenințarea” alterității, finalizate, după cum citim din cărțile de istorie recente, în episoade de pogrom și ethnic cleansing în secolul al XX-lea, până și în perioada postcomunistă (dar Iugoslavia nu era, probabil, aflată în fabuloasa Europa medie, deși suferea de pe urma acelorași granițe mobile, de aceleași tribulații etnocentrice și de aceleași excese de fanatism politic ca oricare altă țară din proximitatea ei). ,,În concluzie, izvorul relelor ar fi, în cazul cetățeanului Europei mediene, constelația deficiențelor de maturizare, insuficienta ,,dospire” și ,,coacere” interioară, cantonarea într-un stadiu prealabil deplinei conturări interioare, psihologic vorbind, a ființei”.[3] Ovidiu Pecican, marșând pe reperele nouăzeciste ale culturii de revistă literară românească, îi citează cu admirație neascunsă, dar soft, pe Vasile Băncilă, Nicolae Iorga, Emil Cioran, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Lucian Blaga etc., uitând sau edulcorând convingerile politice ale acestora sau nemenționând nimic din vecinătățile lor politice, care nu au fost nici democratice, nici liberale în contemporaneitatea lor, pe vremea când fascismul rodise una și mai multe tulpini în Europa, nu doar cea mediană. Găsim, totuși, nuanțe de îndoială privitoare la relativismul urbi et orbi al omului mediu european[4]. Această tăcere nu este una strategică, cât superficială, Ovidiu Pecican crezând din toate inima că se ocupă de cultura înaltă, de marile idei ale spiritului, de psihologia popoarelor, de metafizica turmentată a unor specii antropologice sublime și contradictorii, de chintesența omului mediu european, de dincolo de spațiu și timpuri. E istoria scrisă din ceruri către pământ, cădelnițată cu aroma numelor mari și a uriașilor gânditori emblematici, nu a privirii omenești, măsurate și atente, care urcă spre culmi pentru a reveni apoi calmă pe pământ. Parcă pentru a mai dilua românismul destul de pregnant al insului mediu european, Ovidiu Pecican îi convoacă de-a valma pe Păcală și Tândală, Mateaș Gâscarul, Till Eulenspiegel și soldatul Švejk, pe Robert Musil, Bogumil Hrabal, în vederea creionării unei fizionomii incerte, balansând între viclenie și tâmpenie, între braggadocio și lașitate, între căutarea unui punct de echilibru transcendent și jubilația sublunară de a nu deține niciunul epistemologic. Dacă românii suferă de o neașezare în vatra istoriei, voilà, ei se află într-o companie bună, ilustrată de toposul medioeuropean. Efectul nu este, însă, unul verosimil, excerptele probatoare însăilându-se ca peticile pe uniforma de spectacol a unui arlechin. ,,Umorul valah”, ,,batjocul”, ,,râsuplânsul” românești nu (de)curg natural alături de sau din comicul adesea tragic al soldatului K.u.k. Švejk sau din volatilitatea criteriilor din trama Omului fără însușiri. Derizoriul, cinic, golănesc și obraznic, al românității putregăite din sfera noastră publică nu are nici în clin, nici în mânecă de-a face cu surpările abisale din Castelul kafkian, din planurile Diotimei de salvare a dinastiei habsburgice sau din distopia cecității intelectuale canettiene. Omul mediu european de spiță românească nu se îmbucă în ansamblul tragicomicului ceh, polonez sau maghiar, care este mult mai păstos, apăsător și tulbure decât veselia, sinistră prin consecințe, dar trăită rustic și tâmp, cu obrajii roșii de sănătate, a românismului dezlănțuit. Presupunând minimal că există o psihologie a popoarelor, cristalizată în creațiile unor literați emblematici, ceea ce Ovidiu Pecican crede fără tăgadă, aceasta este policromă și incoerentă în Europa medie, dar prea putin contează această considerație sceptică în arhitectura gotică a eseului de față.

                       Devotat, fără să crâcnească, mitologiilor naționale călinesciene, fabricate în anii tulburi ai interbelicului românesc, citându-l la tot pasul omagios pe romancierul Petru Popescu din poziția acestuia de eseist, Ovidiu Pecican rămâne tributar până la encomion ,,clasicilor noștri”, pretinzând că spiritul public românesc stă la umbra romantismului coleric eminescian, fără să menționeze proiecțiile politice naționaliste, paseiste, xenofobe și, pe alocuri, antisemite ale poetului național, și a devergondajului caragialian din Subcarpații valahi, dar neamintind nimic de latura profund tragică, virând spre absurd, a imaginarului celebrului dramaturg de șes, descifrată de Eugen Ionescu. Manevrând o mână de clișee regionale cunoscute de un secol, în care lirismul retro și vintage se concentrează în Moldova, iar construcția sobră, austeră, prozaică, nițel monotonă, dar solidă a națiunii se realizează – cum altfel? – în Ardeal, Ovidiu Pecican amendează pe alocuri pe acei transilvăneni care cad în viciul neseriozității regățene, de care sunt atrași ca de-un viciu de tripou: ,,În fine, rămâne de notat și observația – excedată, oarecum – a poetului și eseistului Alexandru Mușina: ,,La noi, filosoful e greoiul Blaga, cu tratatele-i nesfârșite, cu seriozitatea-i în toate, inclusiv în aventurile extraconjugale (vezi și Luntrea lui Caron)”. Mușina, exponent al spiritului brașovean – provenind așadar dintr-un oraș transilvan cu privirile îndreptate, prin destinul lui istoric, mai ales înspre sudul țării, deci receptiv la spiritul vivace și ludic al acestuia –, descifrează în seriozitatea blagiană tedescă nu spiritul constructiv, ci opinteala lipsită de lejeritate”.[5] În sumă, tabloul națiunii române moderne se decupează în câteva secvențe de expoziție culturală: ardeleanul muncitor, tenace și plictisitor (Ioan Slavici), moldoveanul liric (Mihai Eminescu) sau pus pe șotii (Ion Creangă), regățeanul vesel, saltimbanc și funciarmente nestatornic și dezechilibrat (Ioan Luca Caragiale). Filozofia românească – whatever that means – izvorăște și ea din preaplinul celor patru clasici români, însă prin încrucișarea urmașilor: ,,Tendințele trecute aici în revistă nu au rămas astfel, în ,,puritatea lor”, pentru totdeauna. Când, conștientă de sine și de ce putea fi una din misiunile sale, filosofia românească a ajuns la formularea unei viziuni sistematice asupra lumii, dând totodată și o perspectivă sintetică și originală asupra modului românesc de a fi în lume, în perioada interbelică, ea se cristaliza într-o formă ce întruchipa două dintre tendințele afirmate anterior. Gândirea metafizică a lui Lucian Blaga pare expresia întâlnirii eminescianismului cu slavicismul, o proiecție idealistă sudată de un realism de fond, o speculație de altitudine și de mare expresivitate artistică survenită pe date selectate dintr-o realitate elocventă. Contraponderea acesteia, sarcastică, tragică și minimizantă, fragmentaristă și cinică, se regăsește în paginile semnate de Cioran, inspirat mai curând și exprimând mai probabil impulsurile critice eminesciano-caragialești. Nu este de mirare că, în câteva pagini regretabile ca expresie a presiunilor totalitare asupra poetului-gânditor, recuperate postum, Blaga polemiza acid cu mai tânărul său coleg transilvănean, refugiat între timp în Franța, dar rămânând credincios până la capăt impulsurilor sale creatoare de tipul deja menționat, dincolo de schimbarea limbii și, în parte, a temelor. Cât despre paginile de filosofare pe seama condiției românești semnate de Vasile Băncilă, de Mircea Vulcănescu, de Mircea Eliade în publicistica lui și de câteva cărți memorabile, acestea s-au alăturat, cu nuanțe particulare ce oscilau între polii Blaga-Cioran”.[6] Adevărul este că gândirea filosofică românească nu a evoluat cu nimic sau nu a cunoscut alternative fericite din interbelic încoace, coborând până în literatură ca manifestare primă a spiritului etnic românesc – asta ne sugerează Ovidiu Pecican, inspirat de proiecțiile culturaliste inconfundabile în care își pune nădejdea sa analitică.

                          Partea de mijloc a volumului, dar și cea mai consistentă în ceea ce privește preconcepțiile de adâncime ale autorului, are în centru Bucureștiul, capitala regățismului ca modus vivendi/modus operandi, dar și a României, axul central al unei societăți descentrate și fără cârmă. Ovidiu Pecican potrivește contrastele necreditabil: fie Bucureștii sunt laboratorul grandorii regiunilor românești, deși este situat pe drumul Țarigradului, în câmp deschis în calea invadatorului, oricare ar fi acesta, fie orașul e un conglomerat colțuros de sate, cu o viață urbană nestratificată suficient de corespunzător, dar sufocată ba de țărani, ba de postulanți provinciali care aspiră la o leafă din bugetul statului, peisaj uman nelipsit de spații închise ale desfrâului luxos. Melting pot-ul bucureștean nu se adresează, însă, națiunii, ci unui demos cârpit prost, plebeu, de haimanale și parveniți, de mitocani sadea și petrecăreți zbanghii, de caragialeni dincoace și dincolo de orice tegument. Suburbanii flecari și mahalagii caută să câștige ușor bani și să piardă toată ziua timpul cu distracții facile. Sunt inculți, dar bine informați cu faptul divers, agresivi, dar plângăcioși la nevoie, sentimentali, dar brutali și scandalagii oricând li se pune pata sau le sare smalțul. Suferă cu toții de flencăneala de care îi acuza criticul Mircea Iorgulescu pe oamenii din cuvinte ai scriitorului Caragiale și sunt răzvrătiți, gata să ridice baricada lângă berărie, ca lumpenii occidentali identificați, pare-se, de Karl Marx, de parcă aceasta ar fi fost preocuparea de căpătâi a economistului german. Ovidiu Pecican nu își propune să-i facă pe mahalagii interlopi sau mafioți de cartier, deși, prin neașezarea lor socială și lipsa completă de valori solide, suburbanii nu pot fi cetățeni respectabili, nici mic-burghezi, nici burghezi. În schimb, cu firea lor tranzacțională și deschisă la stratul de gazetă, de suprafață, al cotidianului cosmopolit, mârlănismul urban fermentează mai aprig decât spiritul țărănesc așezat. Ceea ce atrage atenția ochiului la aceste reflecții de moravuri, în stilul cunoscut al moralistului fără morală Andrei Pleșu, se referă la mahalaua imposibilă dintre rânduri, care, deloc uimitor venind din partea lui Ovidiu Pecican, nu poate fi plasată nicidecum în Transilvania. Aici avem burguri medievale, nu mahalale fetide, trosnind a cărbuni înciși sub grătare și sfârâind îmbietor a cărnuri piperate. București este orașul central-european pe dos, un Istanbul în miniatură, care se chinuie să acceadă gureș la a fi micul Paris. Ovidiu Pecican validează, fără știrea sa neapărat, criticile de stânga la adresa orientalismului și a coloniei ca spațiu inferior centrului, un topos al micimii umane, pasibilă de subumanitate. Ambițiile de high-life și amărăciunea de a fi un român neterminat sunt placate pe homo medioeuropaeus, concept operațional care s-a golit de miză după incursiunea autorului în regățism, de mână cu eseistica spumantă, dar amară, a unor Dan C. Mihăilescu sau Virgil Nemoianu, dar și cu jetul vitriolant din jurnalismul romancierului Stelian Tănase sau cu înțepăturile filosofului Andrei Marga. Cu ambiț și arțag deopotrivă, Mitică, pișichierul moftangiu de la Bucale, devine pricina unor pagini de cioranism, în stadiul sau fascizant, însă în notă epigonă. Ovidiu Pecican depune eforturi vane de a construi punți de legătură între mitică valah și absurdul lui Alfred Jarry sau analitica foucaultiană, doar că rezultatul apare ca îndoielnic prin analogia forțată. Soluția pentru miticism se află în paideia: muntenii, oltenii și moldovenii, dar, mai ales, bucureștenii merită o porție zdravană de… educație, de care, firește, nu au avut parte. Există oare ardeleni needucați? Desigur, dar nu cu nările dilatate după orice chiolhan, zbenguindu-se semibeți pe lângă sau sub mese, amuzându-se neîncetat și locvace, pironiți de stâlpul cafenelei în posturi ridicole și stânjenitoare. Aceștia nu pot fi decât sudiștii de dincolo de Carpați, locuitorii maidanelor și iubitorii șanțurilor, prietenii corturilor de bâlci. Se poate trăncăni cu dileme și paradoxuri șugubețe în Valahia, dar fiorul tragic al existenței a ocolit aceste plaiuri în care poate înflori doar o abație din Thélème turco-bizantină. Parcă numai interpretarea miticismului propusă de Mihail Sebastian, citat elogios și cu multă morgă admirativă de Ovidiu Pecican (de altfel, ideile autorului decurg, s-ar putea spune, din admirația/venerația pentru capitalul simbolic al unor splendizi intelectuali naționali și, mai rar, ce-i drept, mondiali), mai șterge ceva din aerul de paraghelie balcanică dată pe rewind a miticului român: ,,Amestec de scepticism, intransigență și instinct dominator, Mitică al lui Mihail Sebastian și-a expandat sfera de manifestări și influența, dobândind acces și la alte poziții decât cele rezervate lui Caragiale, la nivelul străzii și al cafenelei. Pe aceste liniamente, el și-a pierdut umorul și spontaneitatea și nu a mai rămas deloc simpatic. Privat de farsă și de calambur, Mitică se dezvăluie ca personaj imperativ, iritabil, reprimant la adresa celorlați, autoritar fără autoritate. Rămâne din el doar cabotinul, marțafoiul, omul golit de substanță și refugiat de-a gata. Egocentrismul său, camuflat în faza comicului bulevardier, se dezvăluie dezagreabil la nivelurile unde se poate dispensa de ,,zorzoanele” și de masca omului de spirit”.[7] Mizeria socială și groaznicele samavolnicii elitare, grefate pe un stat pipernicit cu instituții sfrijite, ajung sublimate în gura intelectualului de dreapta paradigmatic ca miticism, blestem valah, incapacitatea transcendentă a poporului de a se ridica stihial din inferioritatea sa funciară. E și aceasta o compensație ficțională pentru subdezvoltarea politică și minoratul material ale societății românești, însă, în loc să caute progresul și devenirea salutare, filologul spiritualist român, cititor încăpățânat de metafizică în literatură, preferă să nu vadă nimic schimbat pentru că românismul are stil și farmec ,,instantaneist” ca în momentele caragialene, dar poate reprezenta obiectul unei investigații de ,,moftanologie”, recuperând scolastic ,,mofteme” românești. Nu este atât de rău pe cât ne-am putea imagina în a fi mahalagiu, marginal și chefliu. ,,Atât Steinhardt, prin problematizarea Scrisorii pierdute în linia creștinismului, cât și Alexandru Dragomir, prin discutarea raporturilor dintre capitală și provincie, ca preambul al redefinirilor culturii autentice față de cea provincială, au operat deschideri în direcția unei hermeneutici filosofice a operei caragialești, chiar dacă au utilizat, deopotrivă, această operă ca fantă prin care observau alte lucruri (,,esența românismului” și dimensiunea lui paradiziacă, provincialismul cultural și raporturile lui cu realitatea)”.[8] Prin caragialism nu spre universal, ci, repetată tânguire, spre fiasco (prin Fiesco, protagonistul indecis, ducele republican și revoltat, al piesei de teatru omonime, aparținând lui Friedrich Schiller), ne spune pe final de eseu Ovidiu Pecican, românii fiind ,,bolnavi ontologic”. Dar, nici o grijă, la fel sunt, în grade diferite, natural, și ceilalți locuitori, nu ai planetei, ci ai Europei mediane. Acest circulus in probando (homo medioeuropaeus, valahul deșucheat, din nou homo medioeuropaeus) se înfiripă în osatura cărții eseistului Ovidiu Pecican, filosof al culturii diletant, dar însuflețit de căutări neostoite în arcanele etnoculturii.

                     Paseismul și anacronismul unui asemenea demers interpretativ nu mai suportă dubiu, ci doar comparație – ce-i drept, una de la șoarece la elefant – cu unii ideologi ruși care sapă în mina de comori a panslavismului euroasiatic. Ovidiu Pecican, în pofida lecturilor și a ușurinței de a scrie savant, umblă după potcoave de cai morți: ,,modul de a fi român”, ,,punctele cardinale” ale românismului, tipuri culturale ale Europei centrale etc., o gamă de teme revolute, iraționale, absurde ca pretenții, care nu corespunde deloc subiectelor mult mai arzătoare și mai angajante ale științelor sociale din prezent, care ridică probleme, dar nu le caută rezolvări retorice întru liniștirea analgezică a cugetului, înainte ca discernământul să-și dea duhul.

Note:


[1] Ovidiu Pecican, Românii și Europa Mediană. Contribuții la tipologia culturală a Europei, Editura Polirom, Iași, 2021, p. 9.

[2] La pagina 39 suntem informați că Friedrich Engels și Karl Marx, odrasle ale Europei Centrale, dețin sămânța imaginației lor rebel-fertile din creuzetul Europei mediane.  

[3] Idem, p. 26.

[4] Idem, p. 54.

[5] Idem, p. 121.

[6] Idem, p. 169.

[7] Idem, p. 336.

[8] Idem, pp. 366-367.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | Lasă un comentariu

Nothing to rescue


Subiectul educației de stat, publice și naționale este, prin natura sa anacronică, neinteresant. Situația pare să fi fost tranșată de mult: economia României este atât de blocată în locuri de muncă de mâna a doua, populația angajată atât de stabilizată la cota de 2/3 din forța de muncă reală de pe piață (fără a le socoti pe cele câteva de milioane de imigranți, flotanți sau stabiliți definitiv, în Occident) încât a discuta despre eficiența reală a ceea ce se studiază în școli devine, pe bună dreptate, un subiect absurd și gratuit. Ministerul Educației peticește an de an un sistem cu care nu știe cum să procedeze sau de care ar vrea să se descotorosească parcă fără știrea sa: îl menține în subfinanțare până se tocește de tot ori îl privatizează pe bucăți, școală publică cu școală publică, clădirile fiind mai importante pentru investitorul privat decât posibilitatea de acces la o educație de calitate a majorității populației României? În definitiv, fără o infrastructură serioasă din punct de vedere economic, școala poate pregăti astronauți, creative writers, astrofizicieni sau, cum se întâmplă de prea multe ori, semianalfabeți pe bandă rulantă fiindcă tot shaormari și angajați cu salariul minim pe economie într-un supermarket, retailer străin, vor ajunge cei mai mulți dintre absolvenți. Într-un cuvânt, școala nu contează mai deloc în România decât pentru câțiva băștinași de middle class, o frântură de câteva, puține, procente din populația totală a țării. De la interlopi la senatori, trecând prin liderii de sindicat din învățământ, toți știu sau măcar simt această realitate, pe care o privesc cu dispreț și indiferență.

În acest formidabil context național, din 2016 începând, dar fără nici o regularitate anterioară, se organizează o dată la cinci ani un concurs național de directori și directori adjuncți pentru managementul din grădinițele, școlile și liceele patriei române. Înainte de anul 2016, Ministerul Educației a mai organizat un concurs similar în 2006, dar înainte de această dată se zvonește că nu a existat nimic, însă nu are, oricum, prea multă importanță, anii 1990-2000 încadrându-se în epoca descompunerii incipiente. Succint spus, în cele peste trei decenii de la căderea sistemului socialist, conducerea sistemului preuniversitar românesc a trecut prin 3 concursuri organizate la nivel național, în medie, unul la zece ani, aproape aleatoriu desfășurate și neavând ca obiectiv central ceva limpede și rațional. Pentru ce sunt aceste examene naționale organizate? Cel mai probabil e vorba de a flata orgoliul unui ministru vremelnic sau pentru a bifa simularea unei ,,reforme în spirit european”. Cei de la Uniunea Europeană aplaudă ceea ce localnicii ipocriți și venali pretind că realizează în rapoarte de zeci de pagini, înțesate de statistici aranjate modern în pies și histograms, despre care nu se poate spune cu certitudine cât de reale sau ireale sunt.

De regulă, directorii de școală nu au o imagine pozitivă în România. Cei de la țară sunt văzuți ca fiind posibili agenți electorali pentru primarul în funcție, iar cei de la oraș figurează ca birocrați obedienți cu proptele politice sau administrative dubioase, toți protejați ba de un partid, ba de o figură obscură și ștearsă de la departamentul de învățământ din primărie sau de la inspectorat, în general, cei care rămân mult timp în funcție, iar aceștia sunt, de obicei, cei mai mulți, aceiași care intră sub incidența unor bănuieli legitime de neonestitate sau chiar ilegalitate. Sistemul de învățământ preuniversitar rămânând sărac în resurse, inclusiv umane, zeci de ani la rând, nu se poate vorbi decât cel mult de rare furtișaguri din chiriile sălilor de sport, acolo unde acestea există, sau din însușirea unor părți din achizițiile publice, umflate la preț, dar acestea sunt mizilicuri pe lângă jafurile de proporții pe care aleșii românilor le-au dus la îndeplinire în tot acest răstimp. Românii sunt un popor subdezvoltat în orice plan antropologic și ahtiat după înavuțire rapidă prin orice mijloace, nimic diferit de nivelul social al statele africane sau asiatice în curs de dezvoltare, altele decât China, Japonia și vecinii lor proximi. Deși indignarea este licoarea magică din sufletul oricărui ,,progresist” european, se poate spune că fatalismul conservator își are miza lui aici, având câștig de cauză: din moment ce nu protestează și nu se opun, românii caută să sufere și să fie înjosiți de autoritățile statului pe care-l susțin din taxele și impozitele muncii lor prost plătite și desconsiderate. Acest masochism colectiv îndreptățește cinismul indivizilor de succes din România, dar și al stratului social fin de politicieni businessmeni care conduce sinucigaș, iresponsabil și cu impunitate statul, sub oblăduirea concernurilor de afaceri vest-europene.

Anul trecut s-a organizat din nou concursul de directori. Jonglând cu o grilă de întrebări specifică unui test IQ, tivit de câteva întrebări irelevante pentru haosul legislativ și vidul de management profesionist din școli, directorii vechi s-au menținut în funcție în cel puțin 50% din cazuri. Este ca și cum experiența lor de ani întregi la conducerea școlii nu le-a folosit prea mult, ceea ce nu-i de mirare având în vedere că, pe de o parte, aproape orice adult cu un IQ mediu ar fi putut lua peste nota 7 dacă ar fi petrecut două săptămâni de efort susținut realizând teste și memorând câteva elemente de legislație, iar, pe de altă parte, creatorii testului au aceeași experiență de conducere a școlii sau de cunoaștere a experienței reale din unitățile de învățământ românesc precum un profesor finlandez aterizat în Ferentari de pe o zi pe alta, prins în afacerea ,,schimburilor educaționale”, acest turism european cu aere de multiculturalism răsuflat. E adevărat că toți inspectorii din sistem, care au participat la concurs, au reușit performanța de a lua punctaje pozitive de trecere, cu toate că despre corectitudinea acestor reușite pregătite din timp se poate discuta în fel și chip. Probele de interviu au fost, în stilul unei republici bananiere clasice, aranjate sau măcar trucate, cu conivența membrilor comisiei, într-un număr suficient de mare pentru a confirma locul României în Europa, cu alte cuvinte, țară third hand din estul Europei, bază militară îndoielnică din NATO și magazin de desfacere second hand în Uniunea Europeană.

Ce va urma după această tragicomică deplasare a publicului de pe un scaun la altul în sala de spectacol coșcovită? Nimic diferit de ce a fost până acum. Proliferarea legislativă nu va conteni în aberanta sa luxurianță, totul fără urmări practice folositoare. Hoțiile pe scară mică își vor vedea înainte de treabă. Românul s-a născut ciubucar, chiar și când a terminat o facultate. Semianalfabetismul nu se va contracta nici cu un milimetru în sistemul preuniversitar. Combinațiile și aranjamentele de culise, proasta selecție a cadrelor, încălcarea voită și premeditată a legii în inspectorate și în minister – nimic nu va fi mai asemănător în materie de mizerie cotidiană cu ceea ce deja a fost trăit.

Soluția de ieșire din criza perpetuă include, deloc uimitor, accentuarea stării de lucruri din prezent. Când nimic nu va mai putea fi salvat, atunci totul va urma să fie realizat.

Publicat în Triviale | Lasă un comentariu

Modernizarea eșuată în România


                      De la romantism la național-comunism (Editura Institutul European, Iași, 2021) a istoricului ideilor Gelu Sabău este una din cele mai ambițioase genealogii de istoria ideilor sociale din spațiul românesc imaginate și scrise vreodată. Analizând pe larg o suită lungă de gânditori români reputați, oprindu-se strategic în anul 1989, Gelu Sabău își construiește cartea sub forma unei antiteze care își epuizează energia lăuntrică în sinteza național-ceaușistă (vezi socialismul etnicizat, protocronist, expresie a leninismului romantic, din cărțile istoricului și academicianului Ilie Bădescu de dinainte de 1989): România industrială, suverană, dar de un etno-naționalism care să ne individualizeze global ca unici și absoluți din punct de vedere cultural. Antiteza pornește din forțele intelectuale antimoderne, romantice, etnocentrice (Mihai Eminescu ca eminența cenușie cea mai înaltă, Nicolae Iorga, Aurel C. Popovici, Constantin Rădulescu-Motru, A.C. Cuza, Nicolae Paulescu, Nichifor Crainic și legionarii interbelici) și cele modernizatoare, dar nu neapărat liberale, cum sunt adepții occidentalizării României (Ștefan Zeletin, Constantin Dobrogeanu-Gherea, Constantin Stere, Eugen Lovinescu, inclusiv simpatizantul legionar, tânărul Emil Cioran, sau Mihail Manoilescu, adeptul unui fascism original). Rezultatul este, în ceea ce ne privește, unul nu numai îndoielnic ca program sustenabil de dezvoltare socială, ci și complet depășit după piatra de hotar a Revoluției din 1989. Gelu Sabău trasează contururile unei tradiții de gândire mult mai unitare decât se putea anticipa, ancorate în nevoile apăsătoare și în urgențele sociale ale României de la 1848 până în 1990. Rămâne de studiat în ce măsură deceniile care definesc contemporaneitatea noastră nu antamează aceleași teme românești revolute, dar într-un decor globalizat, accelerat ca ritm al dezvoltării, dar nu mai puțin cunoscut în structurile sale adânci (centru-periferie economică, semicolonialism, colonialism mascat, subdezvoltare accentuată ca ecart de piață al inegalității materiale). Semne în această direcție sunt puține, fondul naționalist existent supraviețuind, epuizat și osificat, din reiterarea unor clișee ceaușiste târzii, dublate de un ortodoxism dacopat absurd și adesea comic prin exagerările sofistice la care, uneori, se pretează.

                   Ca întotdeauna în sarcina scrierii unei istorii intelectuale se ridică problema cadrelor epistemice cu care operează autorul. Neutralitatea lor poate fi estimată numai prin intermediul criticii deschise și neconcesive. În ceea ce privește studiul De la romantism la naționalism-comunism sunt câteva strategii argumentative care, dacă nu slăbesc argumentul central (proiectul naționalist român ca reacție modernă la concurența dintre state, acestea rivalizând în vederea dominării pașnice a altora, mai slab organizate intern), cel puțin ridică o serie de dubii cu privire la rezistența întregului schelet pe care Gelu Sabău se sprijină în întreprinderea sa intelectuală. Prima închegare de sensuri, care se expune la câteva intervenții critice, se referă la conceptele de antimodernitate și antimodernism. Acestea sunt împrumutate din teoria literară (Antoine Compagnon, via Oana Soare), nu din instrumentarul politologiei cunoscute, ceea ce este destul de bizar. Antimodernismul este un curent de gândire paradoxal, estetic, metafizic, haloul unei anumite atmosfere sufletești inefabile, în care artistul se opune lumii moderne, percepută exclusiv ca mecanizare industrială a naturii umane ingenue, înzestrate de la sine cu geniu spontan incomensurabil, dar și ca tiranie a principiilor egalitariste, artificiale, care au culminat cu redactarea Declarației drepturilor omului și ale cetățeanului în febra Revoluției Franceze din 1789[1]. Antimodernul, ,,ocazionalist” și antidogmatic, non-determinist, adeptul liberului arbitru necondiționat[2], nu dorește reîntoarcerea la starea de ordine socială anterioară, ci își pune credința într-o modernitate alternativă, poate chiar un plus de modernitate față de cea existentă. Gelu Sabău se folosește de dubletul antimodernitate-antimodernism, inspirat și de voluntarismul demiurgic al curentelor romantice europene, pentru a-i individualiza pe antimoderni ca fiind altceva decât mult mai prăfuiții, dogmaticii conservatori, eventual iezuiți sau membrii ai clerului pravoslavnic. Aici se poate vorbi de o cotitură a definițiilor care mai mult acoperă sensuri decât își propune aceasta să descopere sau să deschidă. Conservatorismul este la rândul său o școală de gândire cu multe încrengături și filiații, maeștrii și discipoli, putându-se lesne vorbi de expresii ideatice similare, oscilând de la cele mai rigide poziționări tradiționale, inventându-se și inventariindu-se un trecut idealizat, până la respingerea cu mijloace moderne a societății capitaliste seculare și reificate. Antimodernii sunt o parte, probabil cei mai originali, dintre conservatori. În fond, Joseph de Maistre dorea nu revenirea la Vechiul Regim absolutist, ci o contrarevoluție care să înglobeze experiența iacobină revoluționară. Idealiștii germani precum Schelling, artiști ca Novalis sau poeți romantici ca Friedrich Hölderlin scriau în numele unei noi mitologii și unei religiozități moderne, care să nu mai păstreze nici măcar învelișul imagistic din vechiul creștinism. Subiectul conservatorismelor moderne a fost deja tratat exhaustiv în cele mai importante istorii intelectuale existente, pornind de la Russell Kirk sau Michael Oakeshott și ajungând la ,,retorica reacțiunii” a economistului Albert Hirschman. Deși Gelu Sabău amintește ori de câte ori are ocazia de filonul conservator care a produs refuzarea modernității, antimodernii sunt distanțați strategic de conservatori. Încercarea dă roade și sudează argumentarea, însă atât antimodernii români, cât și cei din alte culturi și societăți, pe care îi studiază Gelu Sabău aparțin, în fapt, de ideologia conservatoare paneuropeană, la fel de unitară ca și socialismele epocii, așa cum s-a dezvoltat ea în decursul secolului al XIX-lea, continuată până recent. Deși conservatorii neagă posibilitatea de a schematiza propria lor familie de gândire, diversă și bogată contextual, considerând că ei resping raționalitatea modernă, șablonardă, pozitivistă, practică, empirică și săracă în semnificații (doar liberalii și socialiștii își creează ideologii protectoare, false religii de fabrică sau de prăvălie), elementele ideatice sunt comune: anticapitaliști, contrarevoluționari, religioși (cel puțin ca sentiment metafizic atotocuprinzător, dacă nu și ca practică doctrinară de viață), antiegalitariști, crezând în organicitatea structurilor sociale, în evoluții graduale și într-o natură umană eternă, fie veșnic păcătoasă în damnarea ei, fie de un voluntarism imprevizibil, bazat pe energii vitale care coboară în ancestralitatea barbară sau în fondul nestrunit al unui popor/al unei rase, conservatorii refuză cu obstinație, furie și indignare Rațiunea iluministă limitativă, materialistă, cu alte cuvinte, acel tip de rațiune generică ce se face responsabilă de cunoașterea și manipularea antropică eficientă a resurselor naturale prin intermediul științei moderne și a tehnologiilor sale aferente.

                   Antidemocratismul și apelul la cauze transcendente sau de dincolo de experiența cotidiană, pentru a explica viața socială în mari tablouri de focuri și lumini, fac deliciul conservatorilor dintotdeauna, antimodernii numărându-se printre ei ca excentrici, deși cultivarea excentricității aristocrate, snoabe, sfidătoare, dandy constituie o altă componentă a gândirii conservatoare. Gelu Sabău cunoaște temeinic aceste detalii, dar, dacă în loc de ,,antimodern” ar fi întrebuințat mai prudentul ,,conservator” romantic, atunci cititorul deprins cu bătăliile ideologice ale ultimelor veacuri ar fi intuit cu rapiditate în ce constă finalmente conflictul de mindset. Conservatorii antimoderni, îmbibați de un idealism al voinței tutelare, nu diferă fundamental de retrograzii, reacționarii, ,,fasciștii” de pe urma cărora se tânguie sau se distanțează, cu o stilistică la rândul ei specifică, blocul progresist occidental, care cuprinde atât liberali și libertarieni de toate nuanțele, cât și multitudinea de socialiști, anarhosindicaliști, comuniști, anarhiști etc. din ultima jumătate de secol (dacă nu chiar încă de acum două veacuri). Prin alăturarea explicită a antimodernismului romantic conservatorismului oficial, Gelu Sabău ar fi atenuat câte ceva din alura antimodernă radicală a ideologilor romantici. De ce nu procedează, totuși, autorul astfel? Nu putem decât specula cu privire la motivațiile acestei alegeri: pesemne că filozoful iraționalității cel mai distanțat de conservatorism, dar păstrând aceeași patimă antimodernă de demolare a logosului socratic ca ei, este Friedrich Nietzsche, care, pe o cale indirectă, devine un soi de prototip din umbră al antimodernismul romantic, cu toate că antimodernii studiați de Gelu Sabău nu înclină spre manifestări iraționale ale voinței de putere, ci înspre unele acomodante și de examinat factual din punctul de vedere al întrupării ei istorice. De asemenea, contaminând leninismul, care este o practică a puterii aplicată pe cazul unic al Rusiei țariste destrămate, cu duhul romantic (leninismul romantic, structura ideatică inventată de politologul Emanuel Copilaș pentru a se referi la guvernarea ceaușistă din România, constă din elanul individului care conduce partidul unic teofor înspre împlinirea dorinței de a modifica ,,poietic” societatea în scopuri care îi satisfac artistului-dictator elanurile creatoare, societatea supunându-se, pare-se, ca o masă de plastilină), Gelu Sabău acreditează ideea că atât marxismul (într-o măsură mai mică), cât și leninismul (într-una mai mare) nu sunt neapărat urmașele iluminismului rațional, decantat de dialectica hegeliană, ci expresii ale potențialului uman prometeic ilustrat de literații romantici[3]. Lenin se iluziona vorbind că o teorie corectă este o recunoaștere aproximativă a unei realități obiective, date din afară, modelată sau nu de voința umană (vezi partea finală din Capitolul V.2, Materialism și empiriocriticism): în cele din urmă, această iluzie întemeietoare, la fel ca reflecțiile lui Friedrich Nietzsche care deschid primul capitol din Dincolo de bine și de rău, exprimă psihologia de culise și de budoar a filosofului propriu-zis, emițător hormonal de ,,idei” și ,,idealuri” vitaliste, dincolo de care se află impulsurile sale voliționale, guvernate de eros și de mărunte frustrări personale.

                    Dacă idealurile romantice se topesc în avântul cuceritor al extremei drepte moderne, dar și al celei stângi, ideologiile fasciste și comuniste ridicându-se din același trunchi al voinței de a schimba lumea din temelii, liberalismul (sau liberalismele) nu cunoaște (nu cunosc) aceleași necazuri politice excesive. Preluând distincția dintre libertatea pozitivă și cea negativă de la Isaiah Berlin, ale cărui vederi ideologice erau și încă sunt subsumabile unui liberalism conservator britanic, Gelu Sabău definește romantismul politic (curente etnonaționaliste, xenofobe, rasiste, antisemite, războinice, dar și altele dezvoltaționiste în marș colectiv forțat, sub supravegherea unui stat supradimensionat și despotic, spre exemplu, cel din societățile comuniste) ca afirmare agresivă a organicului, a colectivității, a rasei superioare, a clasei proletare împotriva nu atât a dușmanilor lor declarați, cât a unității de bază a societății, anume individul liber lăuntric, conștient de sine, eliberat de constrângeri sociale exterioare, de intruziuni care să-l afecteze direct din punct de vedere fizic și mental. Libertatea pozitivă este logica maselor largi, adunate sub steagul clasei, națiunii unitare sau sub cel al rasei, care strivește creator individualitatea singulară, beneficiarul libertății negative, insul care nu vrea să fie deranjat de un stat atotputernic, un partid totalitar sau un caudillo naționalist și clica lui de adepți fanatici. Pășind dincolo de caracterul aproape metafizic al confruntării dintre cele două libertăți – atât de spectrale încât par apanajul unei dezbateri scolastice desprinse de istorie –, Isaiah Berlin își redactează eseurile despre libertate în ultima parte a anilor 1950-1960, când Războiul Rece se afla la zenit, statul sovietic (dar și umbra apăsătoare a celui de-Al Treilea Reich dispărut) se face automat vinovat de practicarea la dimensiuni utopice a libertății pozitive, ,,marxist-leniniste”, în vreme ce garantul libertății consumatorului fericit de îndestulare rămâne ansamblul statelor capitaliste dezvoltate. Gelu Sabău practică indirect un discurs ideologic anticomunist deja clasicizat, paradigmatic.

                       Având în vedere că De la romantism la național-comunism este, mai presus de orice, o istorie a ideilor politice și mai puțin una a practicii politice reale, testate cu vârf și îndesat, ideile ajung un bun în sine, sfârșind prin a fi fetișizate sub forma unor catalizatori autonomi de fapte și întâmplări istorice. Libertatea pozitivă implică nu numai chemarea la arme a principilor moderni care practică arta politicii, electrizată de romantism, ci și deschiderea unor piețe noi, unde se pot realiza, prin vânzare, noi și noi mărfuri, se cumpără la vrac resurse materiale, se trafichează forță de muncă liberă și ieftină, se impune un regim constituțional în care proprietatea privată a deținătorilor celor mai importante mijloace de producție este sanctificată, iar cei care nu dețin mijloace minimale de supraviețuire au obligația de a-și găsi un loc de muncă pentru a supraviețui (moartea lor rămâne o chestiune de viață privată, la fel ca salariul de subzistență pe care îl obțin), se plătesc taxe puține sau deloc pe profituri, se controlează sau se vânează organizațiile sindicale, se exploatează munca minorilor pe sume derizorii, se defrișează păduri și se distrug ecosisteme, se fură și se risipesc averi în consum individual haotic, iar, în tot acest timp, competiția pentru extragerea resurselor între câțiva deținători de capital (corporații, firme internaționale independente, capitalul financiar etc.) transgresează de departe politica domestică a unor țări neputincioase politic, atât domestic, cât și internațional. În fața intereselor economice capitaliste, libertatea negativă a muncitorului disponibilizat sau remunerat defectuos nu înseamnă absolut nimic, mai cu seamă când angajatul trăiește într-o societate subdezvoltată, din categoria ,,țărilor în curs de dezvoltare” sau ,,subcapitalizate” și nu se bucură de beneficiile protectoare ale unui stat al bunăstării. Odată adusă în discuție materia antagonistă, stranie, greu elucidabilă a practicii sociale reale, a intereselor economice aprinse, a rivalității lucide în numele banilor și al confortului personal, a bătăliilor politice pentru controlul statului, parcă subit opoziția dintre libertatea pozitivă și cea negativă își trădează limitele de cabinet filozofic exemplar, în care se exersează ruminația intelectuală salubră, dar ferită de rumoarea străzii și a marilor tensiuni omenești. În pofida acestor elementare precizări, care subminează ego-ul cartezian, redus la statutul de salaragiu anonim și semidoct, Gelu Sabău își articulează cartea pornind de la cele două tipuri de libertate imaginate de Isaiah Berlin ca cerințe de luptă, în câmpul tactic al ideilor, contra reprezentanților intelectuali destalinizați ai golemului sovietic. 

                    Încrucișarea dintre ideologiile politice romantice – de fapt, vorbim de diverse curente conservatoare la nivel ideologic, unele profund antiliberale și radical modernizatoare în acțiune – și o viziune standard a liberalismului de piață burghez, tipic societății americane din secolul al XX-lea, asigură pledoaria finală a autorului: democrația liberală e singura soluție admisibilă și asimilabilă, deși adversarii ei, revoluționari în materie de contrarevoluții antimoderne, se pot dovedi fascinanți ca subiecți de cercetare într-un volum de istoria ideilor. Trecând în revistă contribuția românească la fenomenul dreptei intelectuale antiliberale, se pot decela câteva critici îndreptățite ale modernității, așa cum au fost exprimate de personalitățile studiate de Gelu Sabău. Disfuncțiile economice din România Regelui Carol I sunt prezente și-n filipicele antisemite și xenofobe ale publicistului Mihai Eminescu, inamic al contractualismul englez sau al filozofilor iluminiști: în ciuda cadrului legal vest-european, care era, pur și simplu, o minciună sfruntată ca exercițiu pragmatic al puterii în stat, țărănii români erau tratați ca niște peoni chinuiți pe latifundiile unor boieri parazitari și cruzi până la indiferență, dublați de agenți comerciali și alți afaceriști veroși străini, orientați spre câștiguri rapide și consistente. Faptul că Mihai Eminescu discerne aceeași structură socială nemiloasă și rudimentară în plan economic ca socialistul Constantin Dobrogeanu-Gherea din Neoiobăgia nu-l exonerează de diatribele sale antimodernizatoare sau de simpatia pentru scenarii sociopolitice regresive, feudale. Aceeași constatare poate fi făcută și în privința naționalistului, antidemocratic și antiegalitarist, Aurel C. Popovici: indiferent de situația politică și economică a românilor ca etnie fără drepturi și fără demnitate în cadrul coroanei austro-ungare, respingerea drepturilor fundamentale ale omului ca abstractizări revoluționare franceze și a sufragiului universal ca pură demagogie sau sminteală populistă nu este de luat în seamă. ,,În cazul lui Popovici, nu numai că autorul recunoaște opoziția dintre forma democratică și fondul național, dar el vede aici o opoziție imposibil de reconciliat. Chiar dacă cadrul democratic este cel care-i permite lui Popovici revendicarea drepturilor naționale pentru românii din Imperiu, el vede totuși în formalismul democratic un inamic implacabil la adresa principiului calitativ, pe care-l identifică cu națiunea. În cele din urmă Popovici alege fără echivoc: națiunea împotriva democrației, opțiune semnificativă pentru maniera antimodernă în care a fost receptată la noi modernitatea politică”.[4] Slaba și generalista metodă a istoriei, așa cum a fost instrumentată romantic de Nicolae Iorga, nu echilibrează delirul retoric naționalist și normativitatea utopic-conservatoare a cărților sale de maturitate, iar izbucnirile antisemite ale tinereții gazetare, pe aceeași baricadă cu un rasist de talia profesorului A.C. Cuza, nu-i fac cinste atunci, acum și în vecii vecilor. Este inimaginabil că în jurul prolificității remarcabile a istoricului Nicolae Iorga nu s-a ridicat și o școală matură și lucidă de istoriografi care să examineze derapajele politice, ideologice și filosofice ale ,,apostolului neamului”, multe din aceste abateri de la linia raționalității științifice revărsându-se, sub forme vulgarizate, în frazeologia legionară. Psihologia națiunii române, esența culturală a neamului românesc, prostul raport dintre materie și spirit pentru viața economică din ortodoxism nu schimbă în sens pozitiv spiritul antidemocratic și autarhic, anti-universal, naționalist totalitar, al scrierilor filosofului și psihologului Constantin Rădulescu-Motru. Democrația rurală propusă de Constantin Stere – un spirit luminat față de linia tenebroasă a reacțiunii antimoderne din cultura română –, închistată într-un stadiu economic al micii proprietăți agricole pe model utopic danez, se aseamănă cu o proiecție tolstoiană târzie și anacronică la scară redusă a regatului României. Citindu-i pe intelectualii români clasicizați nu poți să te abții de la a constata gradul de superficialitate agresivă, parcă intenționat ancorată în opinii și fulgurații nihiliste, cu care acești jurnaliști de opinie, fără o pregătire serioasă în economie politică, statistică, filozofie politică etc. și afișând un dispreț triumfal pentru orice specializare universitară occidentală din vremea lor, emit judecăți de valoare implacabile cu privire la ,,destinul neamului”, ,,conștiința națională” sau ,,conducerea statului”. Nichifor Crainic, Nicolae Roșu, Petre Pandrea, junele Emil Cioran sunt, în stadii diferite și în conformitate cu propria formație academică și talent intelectual, pătrunși de spiritul fascismului, dar fără organizarea și metodele crispante ale ideologilor naziști. Capitolul VII, care explorează avatarurile antisemitismului românesc în rândul elitelor intelectuale, nu tulbură și nu uimește, ci doar confirmă cum deficitul grav de modernizare instituțională și de reforme economice din România de la 1859 până în 1940 își găsește compensația morală în practicarea limbajului urii împotriva agenților comerțului românesc de prin sate, târguri și orașe. Negoțul este detestat de pătura educată a românilor, iar antisemitismul apare ca paravanul util dincolo de care se ascund antipatia viscerală pentru schimbul comercial și disprețul pentru munca organizată în etapa sa meșteșugărească, de industrie neputându-se încă vorbi verosimil. Inflamările în presă ale unor ideologi antisemiți și conspiraționiști, operând cu un discurs pseudoștiințific, ca Nicolae Paulescu și A.C. Cuza se pot descifra ca o invitație liberă la etnicid. Holocaustul a fost nutrit și pregătit cu migală și de munca spirituală a unor intelectuali români reprezentativi. Ortodoxismul încastrat etnic al fascistului Nae Ionescu virează în direcția unei teocrații românești sui generis. Devierile legionare ale teologului Dumitru Stăniloae sunt surprinse ca temperate pe lângă statul etnocratic preconizat de jurnalismul fulminant al lui Nichifor Crainic, care, fără a fi fost legionar, vorbește în termenii generici ai fascismului italian sau spaniol.

                      Pe parcursul a sute de pagini dense, Gelu Sabău indică albia în care se vor vărsa apele antimodernisumului românesc, dincolo de faptul că acesta este când predominant naționalist xenofob, când antisemit reacționar, când ortodoxist feudal și paseist mistificator: fenomenul legionar, această expresie de masă a ceea ce de jumătate de secol secreta în tomuri de hârtie intelectualitatea românească antimodernă și antioccidentală. ,,Deși filiația nu este evidentă în sine, atunci când legionarii vorbesc despre ,,revoluție spirituală”, ,,revoluție morală”, ,,revoluție națională”, sau ,,revoluție de dreapta”, ei se referă la sensul revoluției conservatoare, așa cum a fost elaborată la începuturile regimului fascist. Concepția a fost preluată și adaptată condițiilor culturale și politice ale societății românești. Revoluția morală a legionarilor presupunea, pe lângă lupta totală împotriva regimului democratic, și educarea populației, în special a tinerilor, în spiritul noilor valori ale naționalismului totalitar”.[5] Violența bezmetică, nulitatea măsurilor socio-economice din viitor și ritualistica păgân-ortodoxistă scot în evidență spiritul legionar de partid, dar și succesul său de popularitate electorală.

                      Ideologii modernizării României și liberalii credincioși ai occidentalismului local nu se înscriu nici ei în ,,școala” libertății negative, ci tot în termeni colectiviști și oligarhici gândesc, elitele suprapunându-se pe neam, poporul de jos având rolul unui fond în care se pot turna variate forme, de această dată ,,liberale”. Ștefan Zeletin merge pe cartea naționalismului oligarhic neoliberal, statul fiind agentul modernizării României. Industrializarea centralizată, realizată mai târziu de liderii comuniști, se află aici in nuce. Populația poate suferi oricâte privațiuni materiale posibile până când starea economică a națiunii se va îmbunătăți îndeajuns pentru a consolida puterea statului român în interior și în afara țării. Absolutismul politic și centralizarea administrativă anticipează ceaușismul în ultima sa fază autarhică. Altminteri, Ștefan Zeletin crede în lupta de clasă marxistă și în exploatarea muncitorilor agricoli și industriali, dar tratează cu un cinism fatalist acest proces istoric contingent: din moment ce orice țară bogată a trecut prin această dureroasă etapă de reașezare socială, de ce românii ar fi scutiți de proba de foc și sânge a modernizării forțate? Se pot, prin urmare, estima, conform politologului Cristian Preda, trăsăturile intelectuale ale demersului lui Ștefan Zeletin: ,,antisentimentalismul ideologizant, relativismul holist și istoricismul optimist”.[6] Oasele celor oprimați contează mai puțin decât eșafodajul României burgheze și industriale. ,,Putem afirma deci că Zeletin se inspira din istoricismul marxist pentru a justifica însă edificarea unui liberalism economic național. Iar accentul în această sintagmă cade mai mult asupra lui național, decât asupra liberalismului, deoarece naționalismul economic este pentru Zeletin scopul acțiunii burgheziei românești”.[7] Criticile întemeiate ale unor economiști ca Șerban Voinea și Lothar Rădăceanu la proiecțiile pseudomarxiste ale ideologului Ștefan Zeletin nu reduc din tăria proiectului său naționalist burghez.

                          Nici liberalismul idealist promovat de Eugen Lovinescu ca metamorfoză culturală burgheză ineluctabilă nu este unul centrat pe drepturile și libertățile individului: legile sincronismului și ale imitației sunt parte din procesul de globalizare occidentală la care se supune, venind din urmă, și estul Europei. Deși fidel tot unui esențialism etnic ,,de rasă”, Eugen Lovinescu nu asociază ,,românitatea” cu ortodoxia sau cu blocajul etern în viața rurală. El aparține categoriei hegelienilor de stânga, după Gelu Sabău: ,,Lovinescu, cu credința sa în puterea formelor de a-și crea propriul fond, se afla de partea celor care cred că raționalul va deveni la un moment dat real. De aceea, pentru el democrația burgheză occidentală are ceva din certitudinea formei platoniciene, care urmează să se întrupeze și la noi într-o manieră necesară, similară modului în care se împlinește hegelian istoria. De aici și mersul necesar al modernității, cu toate neajunsurile ei, în numele idealului pe care-l are de urmat”.[8] Statul național burghez, liberal, deși este mai degrabă un construct cultural decât unul economic și sociologic, îl preocupă, de asemenea, și pe Eugen Lovinescu. Ceea ce rămâne viu până astăzi din Istoria civilizației române moderne și Istoria literaturii române moderne include, în mod special, critica demolatoare a antimodernismelor pernicioase din spațiul românesc.

                        Studiind curentele predominante, naționalist oligarhice, din interiorul Partidului Național Liberal, Gelu Sabău concluzionează: ,,Astfel, după cum observăm, liberalismului românesc îi este constitutivă noțiunea de libertate pozitivă, înțeleasă ca suveranitate sau libertate colectivă, care, de mult ori, este tocmai opusul libertății negative. Or, dacă libertatea negativă este esențială construirii liberalismului modern, atunci lipsa ei din cadrul liberalismului românesc, combinată cu susținerea de libertate pozitivă, ne face să constatăm existența unei doze consistente de anti-liberalism în cadrul liberalismului românesc”.[9] Românitatea și statul puternic figurează ca idealurile liberalismului românesc, civismul și drepturile inalienabile ale individului, în calitatea sa de cetățean, sunt reductibile la definiția totalizatoare acordată interesului național românesc. Binele general este, de asemenea, o noțiune încadrabilă doar unității etnice și puterii militare a statului român. România a fost un stat creat din rudimente idealiste de gândire antimodernă până în anul 1948, iar această ideologie, dizolvantă într-o societate înapoiată, în curs de trecere la sistemul economic de piață, va lăsa urme și-n proiectul național-comunist. Poate cel care anticipează vizionar modelul de stat național imaginat de dictatura lui Nicolae Ceaușescu este economistul fascist Mihail Manoilescu, al cărui proiect de suveranitate națională politico-economică, înrădăcinat în industrializarea protecționistă, centralizată de stat, însă una înfăptuită de către și pentru clasa burgheză, va deveni realitate abia sub auspiciile Partidului Comunist Român între anii 1960-1989. ,,De asemenea și organizarea socială din comunism avea puncte de asemănare cu corporatismul manoilescian. Atât comunismul, cât și corporatismul nu admit societatea bazată pe clase și, în timp ce comuniștii își propun să elimine stratificarea socială bazată pe clase, corporatismul își propune să integreze clasele sociale în organizații construite pe verticală, în funcție de specificul profesional. În realitate, organizarea societății comuniste seamănă mai mult cu modelul propus de Manoilescu, decât cu o societate în care au dispărut clasele sociale. Spre exemplu, în agricultură, Cooperativele Agricole de Producție funcționează ca ferme de stat, astfel încât activitatea lor să fie integrată sistemului de planificare și producție național. Activitățile industriale sunt organizate și ele pe mai multe nivele, local, regional și național, în funcție de importanța domeniului de activitate în ansamblul economiei naționale. Fiecare grup corporatist (domeniu de activitate) oferă anumite facilități angajaților, cum ar fi magazine speciale, restaurante, școli, facilități medicale etc., în funcție de importanța domeniului respectiv. Fiecare ramură economică își negociază obținerea de resurse de la centru, pentru organizarea activității sale pe viitor. Lupta pentru resurse nu se dă între diverse clase sociale, ci negocierile au loc între diverse ramuri de activitate și conducerea centrală a partidului. Căci, în fruntea tuturor ramurilor de activitate se găsește Partidul Comunist, care are statutul unei super-corporații, ce coordonează și supraveghează de la centru activitatea celorlalte corporații”.[10] Ceea ce, în definitiv, nu ne pune pe gânduri, fiind vorba de o necesitate istorică, este similitudinea dintre dezvoltaționismul industrialist al economistului Mihail Manoilescu și planificarea industrială ceaușistă. Pe deasupra, puținii gânditori marxiști români interbelici, cei social-democrați, inclusiv, până la un punct, și Lucrețiu Pătrășcanu, un comunist român veritabil, susțineau tot un proiect de dezvoltare economică modernă a României într-o netă etapă burgheză, înaintea oricărei revoluții socialiste. Iată că până și o istorie națională modernă, ca, de pildă, cea a României, străbătută de falii și rupturi politico-economice majore între generații, demonstrează continuități ideologice de adâncime.

                         În lumina faptului că De la romantism la național-comunism este o carte de istoria ideilor politice românești, probabil că un unghi marxist-,,ortodox” de a o aprecia nu ar fi chiar neindicat: Gelu Sabău se ocupă excesiv de suportul filozofic, adesea idealist, luciferic, nebulos, abstract, prezumțios și încărcat moral, al ideologiilor sociale moderne, însă ele ar trebui privite și examinate în raport cu dorințele, mai mult sau mai puțin lămurite, ale unor intelectuali expresivi, care dau astfel glas aspirațiilor unora sau altora din clasele sociale ale timpurilor lor. Unii dintre acești savanți exprimă crezul și rațiunea de a fi ale clasei sociale din care fac sau au făcut parte prin formație sau orbită biografică. Antimodernismul intelectual românesc este cel mai probabil verbalizarea, nu întotdeauna rațională sau logică, a neputinței de a se adapta – schimbându-se, pierzându-și condiția socială deținută inițial – la modul de producție capitalist a celor mai multe clase sociale din România în intervalul 1848-1948. Lipsa de considerație sau absența respectului legalist pentru drepturile omului, ca individ singular, în istoria României moderne provine și din contradicțiile dure dintre clasele sociale, țărănimea română trăind într-o mizerie materială cumplită timp de aproape o sută de ani, parte din această condiție de robi maltrați datorându-se claselor avute, de la boieri și clerul ortodox până la birocrați potentați ai statului român, care o duceau bine, în disprețul public și ura latentă a celor de jos, pe spezele suferințelor unei majorități uriașe dintre semenii lor. În mod poate surprinzător, perioadele de războaie sau conflicte armate deschise din istoria României nu au fost atât de periculoase pentru stabilitatea statului ca diviziunea economică dintre români pe timp de pace, mai ales când vorbim de una îndelungată și stabilă, clasele stăpânitoare, ineficiente în materie de guvernare și obscurantiste ideologic, așezându-se împotriva șanselor de emancipare economică și politică reală pe care le aveau țărănimea, muncitorimea și mica-burghezie române în relație cu standardele și cerințele de clasă ale epocii lor. Într-o considerație istoriosofică interesantă din Caietele sale din închisoare (Caietul 8, §<40>), Antonio Gramsci povestește că, vizitând odată regale Vittorio Emmanuele II orașul Cuneo, autoritățile locale au găsit de cuviință să-i ascundă în temniță pe săracii și nebunii urbei, iar, simulând pompa imperială romană, câțiva bărbați tineri și chipeși din localitate au fost obligați să se urce pe piedestale, văruiți din cap până în picioare, pretextând că sunt statui antice. Astfel fusese stăpânul Italiei primit de către locuitorii din Cuneo, plebea închisă urlând în zadar că ei ar fi fost adevăratul popor. Gramsci nu uita să amintească în această evocare rolul jucat în Rusia sălbatic-feudală de satele lui Grigori Potiomkin, dar adăugând că se poate uneori vorbi de întregi perioade istorice care reproduc modelul satelor curteanului rus. Istoria intelectuală românească pare, privind retrospectiv, un imens sat al lui Potiomkin, deși printre bârnele lucioase și aleile cu prundiș dintre casele cu aspect central-european se pot bănui câmpul deschis, golaș și nelucrat, fețele emaciate ale românilor de rând și rânjetul nu tocmai satisfăcut al celor care, deși au puterea în stat, nu sunt în stare să facă nimic folositor cu ea pentru societatea românească.

Note:


[1] Gelu Sabău, De la romantism la național-comunism. Încercare asupra modernității românești, Editura Institutul European, Iași, 2021, pp. 21-22.

[2] Ibidem, pp. 32-35.

[3] Ibidem, pp. 398-408.

[4] Ibidem, p. 86.

[5] Ibidem, p. 219.

[6] Ibidem, p. 255.

[7] Ibidem, p. 257.

[8] Ibidem, p. 274.

[9] Ibidem, p. 306.

[10] Ibidem, pp. 353-354.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | Lasă un comentariu

Fericirea primitivilor


Amintirile etnologului Claude Karnoouh au apărut cu puțin timp înaintea momentului în care autorul lor a încetat din viață. Tribulațiile unui călător străin în România (1971-2017). Reflecții și amintiri (Editura SEDCOM LIBRIS, Iași, 2020) cucerește prin farmecul scriiturii, dar și prin autenticitatea relatărilor. Claude Karnoouh și-a construit în România – cel puțin pe final de drum – imaginea unui stângist intransigent. Deși a cochetat ani de-a rândul cu intelectuali titrați, de dreapta, monopolizatori ai discursului public în primele decenii de după 1989, Claude Karnoouh, orgolios, impulsiv, moștenind viziunea de stânga a intelectualului francez crescut în atmosfera anilor 1950-1970, s-a rupt de aceștia incomod, polemizând acerb atunci când a fost cazul cu fiecare dintre ei sau cu toți luați ca întreg. Nici cu grupurile firave de stânga nu a reușit să coabiteze prea mult: deși în 2010, imediat după declanșarea Marii Recesiuni, se putea vorbi de prezența sa ca a unui magistru iscusit, după 2015, până la dispariția lui în 2021, Claude Karnoouh s-a aflat într-un relativ con de umbră. Motivul acestei imposibilități de a cădea de acord cu extremele taberelor intelectuale românești se găsește în atitudinea antifeministă, contrară Identity Politics, grupurilor LGTBQ+, pe care o propaga eseistul francez în social media, în complet dezacord cu stânga progresistă de ultimă generație. Claude Karnoouh nu a fost nici marxist, nici leninist, iar concepțiile sale de stânga, atunci când se manifestau vocal în opoziție cu neoliberalismul predominant, aparțin mai degrabă luptei sindicale sau, pur și simplu, revoltei de clasă încă la modă și oarecum presantă în Europa Occidentală până la jumătatea anilor 1970.

Citindu-i memoriile, devine transparent din ce motiv Claude Karnoouh nu a fost niciodată adeptul jargoanelor postmoderne, al raționalității cantitativiste sau a colectării pozitiviste, seci de date, a căror interpretare se amână în indefinit. Perspectiva lui a rămas una a judecăților calitative, a marilor narațiuni filosofice, în parte inspirate dintr-un cult antimodern, anticapitalist, al arhaicității autentice, al vieții umane trăite în contact deplin cu natura. Spiritualitatea nu este refuzată, ci sporită ca relevanță a diversității gândirii umane, iraționale sau, oricum, nonraționale în chip occidental, pentru antropologul francez. ,,În definitiv, ,,istoria orală” nu e decât istoria brută a oricărei abordări antropologice. Ce înseamnă să culegi mituri dacă nu a căuta să surprinzi un mod singular de enunțare a cotidianului sau a supranaturalului (unii ar spune – a imaginarului) specifice popoarelor fără filosofie, fără istorie sacră, fără literatură?”[1] În același timp, Claude Karnoouh persiflează ,,noile metodologii ale oralității”[2] ca pe niște simulacre retorice, dincolo de care se profilează un câmp larg de banalități științifice. Pe deasupra, gândirea totalizatoare europeană, care are obiceiul de a norma și rigidiza experiența cunoscută, apare ca o cușcă din care antropologul francez a încercat să se elibereze, ajungând în satul maramureșean Breb la începutului anilor 1970. Gândirea indigenă, confuză sau nu, înfundată în propriile sale aporii, îl interesează în mod deosebit pe autor. Vorbind de antropologia recentă, Claude Karnoouh afirmă următoarele: ,,De fapt, singura coerență care îi interesează este logica internă a propriilor lor discursuri, adaptată la discursurile universitare și politice ale momentului. În fond, contribuțiile lor decurg dintr-o epistemologie care nu are nimic de-a face cu gândirea indigenă. Or, epistemologiile occidentale, indiferent că sunt de inspirație neoplatoniciană, neoaristotelică, augustiniană, neotomistă, neocarteziană, neokantiană, hegeliană, marxistă sau husserliană, nu sunt, nici pe departe, preocuparea unei gândiri indigene care nu a cunoscut niciodată, înainte de colonialism și de avatarurile creștinismului – sau, în cazul Europei rurale arhaice, înaintea de nașterea statului național modern, birocrat, centralizat și școlarizat –, acest mod de a gândi universul uman și supranatural!”.[3] Birocrații universitari, care cred în avansul științelor omului, total ancorate în hermeneutică și numai atât, conform etnologului francez, asfixiază prin insistențele lor pozitiviste adevărata răsuflare care poate ajunge la alteritate.

Indubitabil că antropologul Claude Karnoouh a studiat și a trăit în România pentru a scăpa de zgura modernității paralizante și a pătrunde în cosmosul rural, oarecum milenar în substanța sa, al țărănimii românești ardelene, în curs de extincție în România anilor 1970-1990. Această regresie într-o arhaicitate spirituală nu exclude cosmopolitismul și alura elegantă, de boier aventurier și diletant, pentru cei care l-au cunoscut, ale omului de lume Claude Karnoouh. Deși mai apropiat prin stilul de viață de dulcegăriile și picanteriile confortului urban, Claude Karnoouh respinge cu indignare obiceiurile barbare, prostești, imitative și contraproductive ale claselor occidentalizate românești, în rândurile cărora îi trece pe intelectualii români ca exponenți ai ratării modernizării autohtone. Universitățile românești de după 1989 sunt pepiniere de impostură și ilegalități, de management defectuos care dăunează societății în ansamblu, contribuind la bunăstarea unor indivizi avari: ,,Singura preocupare care îi însuflețea, imprimându-le o frenezie aproape isterică, era aceea de a-și umple cât mai repede buzunarele”.[4] Învățământul universitar deversează în stradă șomeri sau forță de muncă de duzină: ,,Cât despre studenți, ei furnizau o masă de manevră (ca și părinții lor) pentru legitimarea și legalizarea noilor departamente ,,umaniste”, de științe politice, administrație publică, jurnalism, asistență socială, studii europene, surse de noi venituri pentru acești negustori de diplome. Astfel, părinții și studenții erau înșelați fără rușine în privința mărfii propuse, pentru că aceste facultăți și departamente nu ofereau aproape niciun debușeu profesional în afară de acela de vânzător sau de vânzătoare de haine sau de încălțăminte în hipermarketuri, de chelnerițe și de chelneri în bistrouri, de funcționari și de funcționare pentru furnizorii de televizoare mobile, de casiere la supermarketuri”.[5] Cum funcționează în interior statul român? Claude Karnoouh nu observă o schimbare de adâncime între ceaușism și capitalismul neoliberal, dirijat de capitalul vest-european: ,,Mecanismul administrativ real a fost și rămâne același: servili în fața șefilor mari, dar mici șefi aroganți și vulgare canalii cu subordonații și studenții”.[6] Mai mult de atât, omagierea necritică a intelectualilor străluciți din interbelic și, implicit, a întregii lor generații fasciste, legionare și naționalist șovine este realizată în vederea escamotării meritelor reale de modernizare socială din primele decenii ale modelului dezvoltaționist sovietic aplicat în România, pe lângă care Regatul României se desprinde ca un peisaj interesant social, dar de Lumea a Treia. Simultan, prin lipsa evidentă de interes pentru studierea problemelor de bază ale societății românești, intelectualitatea savantă din România interpretează rolul unor flașnete ideologice ieftine, teleghidate aproape conspiraționist de agenții capitalului global: ,,În plus, dacă școala Gusti-Stahl nu revine în forță ca practică de teren, cu problematicile contemporane specifice, asta se întâmplă, deoarece comanditarii din Statele Unite, mediatorul Soros, Uniunea Europeană sau serviciile culturale ale țărilor bogate din Uniunea Europeană nu îngăduie acest lucru, pentru că specialiștii români trebuie să se conformeze, sub amenințarea marginalizării, rolului de proletari ai cercetării pe care Vestul li-l atribuie. Ca atare, ei sunt, mai degrabă, furnizori de materii prime brute – sociologice, politologice sau literare – pentru comanditarii care le impun teme și metodologii fără a ține seama de specificitățile locale trecute sau contemporane. Occidentul cere de la ei, în general, o imitație servilă, la care majoritatea se pretează, adesea, cu convingere, ba chiar cu entuziasm”.[7] Vârsta de Aur interbelică este un mit intenționat astfel încât să cauționeze ura împotriva săracilor și să sprijine subdezvoltarea socială cronică.[8] Amnezia jucată a colaboratorilor fasciști, apoi ai celor comuniști, tovarăși de drum oportuniști, apare ca trăsătura centrală a intelectualității românești moderne. Obsedați doar de persoana lor, intelectualii români trec pe lângă istorie fără să înțeleagă nimic din legitățile ei specifice, din curentele sale majore, adâncindu-și starea acută de provincialism și mediocritate ternă.

Evadarea din grotescul și absurdul modernizării șchioape românești are loc pentru Claude Karnoouh prin explorarea țăranilor maramureșeni, martorii unei lumi europene apuse: ,,…înaintea oricărei metode conceptuale generalizate, să înțelegem cum anume subiectul se înțelege pe sine însuși – ceea ce înseamnă, în cazul societăților primitive sau arhaice, cum anume acest subiect se autochestionează în termeni non-filosofici, dar în termenii mitului sau ai ritualului. Nu avem de căutat un adevăr mai adevărat în spatele enunțurilor, al actelor rituale și al comentariilor indigene, cum ne învață filozofia de după Socrate – Platon (ceea ce se numește metafizică), ci se cuvine să acceptăm că esența unei culturi și a unei gândiri se dezvăluie plenar în imediatețea enunțării sale și în praxis, celui pregătit să înțeleagă. Esența se găsește în prezența a ceea ce se oferă percepției și înțelegerii oamenilor care constituie o comunitate, forma și substanța fiind, aici, congruente”.[9] Primitivismul țăranilor maramureșeni, credincioși vechilor datini creștine în plin ceaușism reformator, îl mângâie la inimă pe Claude Karnoouh, care rămâne, totuși, străinul, Celălalt care privește și distinge. Preotul, învățătorul, profesorul și până și organele de partid din lumea satului practicau un limbaj și un mod de a vedea lumea care nu aveau nimic de împărțit cu ideologia comunistă. Dimpotrivă, Claude Karnoouh accentuează că el însuși, prin agnosticismul său vocal și ironic, lasă impresia unui occidental secularizat mai apropiat de preceptele socialismului științific decât superstițioșii cetățeni ai României socialiste. Puterea la sat a Partidului Comunist Român era, în anii ceaușismului, de natura asamblării unei butaforii kitsch: ,,Aș spune însă, mai degrabă, că la țară (ca și în cercurile intelectuale), această putere făcuse, de la alegerea lui Ceaușescu în funcția de secretar general al PCR, un compromis istoric și intelectual cu forțele politice dominante în perioada interbelică, altfel spus, cu dreapta mai mult sau mai puțin legionară”.[10] Procesele verbale ale organizației de partid locale erau utilizate pe post de hârtie igienică în closetul șubred din fundul curții. Nici judecata modernă nu pătrunsese prea mult în Maramureș: ,,Tensiunile, disputele, conflictele strict legate de sat se reglau, în general, într-un mod mult mai arhaic: se constituia un fel de sfat al bătrânilor care rezolva problemele în virtutea unui drept cutumiar imemorial. Când era vorba despre conflicte la nivelul raionului sau al comunei, instanța de consiliere și de judecată era organizația PCR de nivel superior”.[11] Bătăile și vendetele mărunte se reglau cutumiar, după practici arhaice. Organele de Securitatea ale statului îl percep pe Claude Karnoouh, în rapoartele lor interne, ca suferind de ,,o agitație evreiască de extremă stânga”, probând măcar minimal acel melanj românesc fascist cu centralismul leninist în cadrul PCR. ,,Se observă că în cea de-a treia perioadă a comunismului românesc, aceea cuprinsă între 1964 și decembrie 1989, relațiile dintre cetățeni și putere nu erau atât de monolitice și univoce cum afirmă unii politologi total înfeudați luptei ideologice occidentale de război rece. Trebuie subliniat încă o dată că țara reală trăia sub umbrela unui compromis istoric cu intelectualii de extremă dreaptă, încheiat la eliberarea lor din închisoare sau din domiciliu obligatoriu, moment când unor foști campioni ai legionarismului (poeți, romancieri, filologi, filosofi, etnografi, sociologi și economiști) li s-au încredințat din nou posturi de cercetători și posibilitatea de a publica în diverse reviste și la diferite edituri. Compromisul i-a fost de folos și poporului, luând forme și conținuturi diferite, în funcție de regiunile istorice ale țării și de dezvoltarea economică. În general, însă, asta a dus la înflorirea comerțului ilicit și a corupției celei mai banale, la fel ca în timpul Vârstei de Aur de dinaintea instaurării comunismului, ceea ce a dus la sporirea bunăstării cotidiene, pe de o parte, iar pe de altă parte, la presiunea pusă pe muncitorii din uzine pentru a face față ritmului din ce în ce mai accelerat al dezvoltării producției și urbanizării”.[12]

Coborând din nou la temelia societății, etnologul Claude Karnoouh se simte, în plin ceaușism avântat, descins în Evul Mediu cu ocazia sărbătorilor de iarnă, comunitatea din Breb practicând un creștinism uimitor de străvechi, spre deliciul străinului și al nevestei sale, purtați prin sat într-o sanie de boieri slavi, nu de francezi moderni, maturizați pe deplin în preajma lunii mai a anului 1968.[13] România modernizată precar reiese, în schimb, ca o dezamăgire oarecare, tipică statelor subdezvoltate din Asia și Africa: ospătari cu școală care șterg degajat scrumierele cu draperiile de la restaurant, căpitani de vas beți și orientați înspre speculă și tranzacții ilicite, polițiști și securiști delăsători care nu pricep deloc sensul codului penal și posedând un respect îndoielnic pentru lege, în general, se poate trage concluzia că vorbim de un stat sălbatic și rămas mult în urma centrelor de civilizație. Cetățenia nu înseamnă nimic pentru români, inculți, ignoranți, anomici atât înainte, cât și după momentul de ruptură din decembrie 1989. Prostituția și sărăcia înfloresc exuberant și nu dau semne că s-ar retrage după atâtea generații.

Claude Karnoouh păstrează viu un filon antimodern, puternic din punct de vedere sentimental, dublat, însă, de conștiința practică că elitele capitaliste, cu influență globală, sunt vinovate de mizeria în care se zbat societăți încă nemercantilizate complet precum România. ,,Îmi urâsc epoca, simulacrele ei de umanism ce maschează cinismul traficanților de armament și al bancherilor”.[14] Departe de a fi un stângist al timpurilor noastre sau măcar unul al vremurilor apuse, Claude Karnoouh a întrupat viziunea unui francez hipereducat, crescut într-o familie burgheză, dar mai aproape de spiritul generației sale, una care descoperă atât consumerismul, cât și lupta ideologică de emancipare morală de după încheierea Celui de-Al Doilea Război Mondial. Pentru Claude Karnoouh, România a însemnat o legătură personală cu Franța străbunicilor săi sau cu Ucraina prebolșevică a bunicilor săi karaiți și mai puțin un spațiu cultural valoros prin ceea ce poate oferi în sine.

Note:


[1] Claude Karnoouh, Tribulațiile unui călător străin în România (1971-2017). Reflecții și amintiri, Editura SEDCOM LIBRIS, Iași, 2020, p. 19.

[2] Idem.

[3] Ibidem, p. 24.

[4] Ibidem, p. 31.

[5] Idem.

[6] Ibidem, p. 30.

[7] Ibidem, p. 46.

[8] Ibidem, p. 49.

[9] Ibidem, p. 77.

[10] Ibidem, p. 110.

[11] Ibidem, p. 117.

[12] Ibidem, p. 123.

[13] Ibidem, p. 139.

[14] Ibidem, pp. 207-208.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , | Lasă un comentariu

Noile distopii ale capitalului


Florin Georgescu este din anul 2004 prim-viceguvernator al Băncii Naționale a României. De meserie economist și profesor universitar (fără o prezență minimal notabilă în topurile cercetării economice din lume), Florin Georgescu deține, conform Declarației de avere[1], o casă de vacanță cu teren (care este construită, pentru a suna mai modest și mai chivernisit, deși nu se impune situația, ,,din panouri de lemn”) și un apartament în județul Ilfov și București, bunuri sub formă de metale prețioase, bijuterii, obiecte de artă și de cult în valoare de 38,800 euro, dar și active financiare adunate de 30,000 euro și de 3,357,267 de lei (în total, 678,235 de euro la cursul valutar din data de 2.11.2021). Acesta încasează, în plus, un salariu anual de 910,319 lei (183,902 euro pe an, ceea ce reprezintă 15,325 de euro pe lună la cursul valutar enunțat mai sus) de la Banca Națională a României și 1065 de lei (cadru universitar colaborator) de la Academia de Studii Economice din București. De asemenea, acesta primește o chirie de 6290 de lei pe an dintr-un apartament, proprietate personală. Pe deasupra, Florin Georgescu este și pensionar: conform legii, acestuia îi revin o pensie anuală de 158,236 de lei (13,186 lei pe lună) și o indemnizație de fost parlamentar pentru limita de vârstă de 100,682 de lei (8390 de lei lunar). Din drepturi de autor Florin Georgescu mai economisește 3424 lei pe an, ceea ce ne arată că nu din vânzări de cărți academice poate trăi decent un profesor universitar și economist autohton reputat. Cei 1860 de lei, cuantumul Premiului ,,Petre S. Aurelian” al Academiei Române pentru lucrarea sa în trei volume din 2018, Capitalul în România postcomunistă, indică o fracțiune nesemnificativă din sumele menționate mai sus. În sumă, Florin Georgescu posedă conturi și proprietăți estimate la peste un milion de euro la zi și venituri totale anuale de 1,173,726 lei (237,116 de euro la data de 2.11.2021), ceea ce îl plasează cu siguranță în primii 1% dintre români în termeni de avuție. Având în vedere că vorbim de un cetățean fără urmași direcți sau măcar soție, Florin Georgescu este un om indubitabil bogat pentru standardele de viață joase din România: acesta câștigă per annum de 256 de ori salariul mediu net pe economie din luna octombrie 2021 (în valoare de 3545 lei, cu mențiunea că salariul mediu net ecranează diferențele majore de distribuție salarială reală pe decile și percentile) și o pensie calculată anual de 258,918 de lei, de 155 ori mai mare decât pensia medie din România, în valoare de numai 1661 de lei la nivelul lunii octombrie 2021. Toate aceste sume provin, în proporție zdrobitoare, din bugetul statului sau din capacitatea intrinsecă BNR-ului de a tipări bani pentru proprii angajați, în caz de criză economică majoră, în așa măsură încât rata inflației să fie afectată all in all cu aproximativ 0,000000001%. Florin Georgescu este un înalt funcționar al statului nostru și fost politician român, ministru în câteva guverne, nicidecum un capitalist productiv sau un finanțist de geniu, în ciuda faptului că a încasat peste un milion de dolari americani în anul 2000, în calitate de reprezentant al României cu ocazia privatizării Băncii Române de Dezvoltare (Grup Société Générale), sumă care s-a evaporat din declarația sa de avere în câteva decenii. În mod curios, această contabilitate seacă și fastidioasă este chiar modul de lucru în ultima carte a economistului Florin Georgescu, Capitalism și capitaliști fără capital în România (Editura Academiei Române, 2021, două volume), amestec de anuar statistic riguros și opinii generale de natură morală asupra cărora vom zăbovi la momentul potrivit.

Cinstit ar fi ca fiecare argument central din capitolele cărții să fie rezumat și redat fidel alături de alte considerații critice auxiliare. Primul capitol al volumului Capitalism și capitaliști fără capital în România suplimentează analizele din Capitalul în România postcomunistă (Editura Academiei Române, 2018). După 1989, cetățenii români cu drept de vot s-au aflat într-o confuzie majoră, de care nu s-au lecuit nici până astăzi: ,,românii sancționau la fiecare patru ani efectele reformelor economice, dar nu și ideea de tranziție către lumea occidentală, această contradicție demonstrând insuficienta cunoaștere de către cetățeni a drumului care urma să fie parcurs de România spre democrația veritabilă și economia de piață funcțională”.[2] Prin urmare, sacrificiile materiale imense pe care au trebuit să le facă românii în prima decadă de tranziție sunt puse pe seama ignoranței și credulității, de parcă șomajul alarmant și privatizările ilegale, devalizările activelor de stat sunt chestiuni de cunoaștere și nu de practică social nemijlocită, oricum impermeabilă la cunoașterea științifică și critica academică în societățile subdezvoltate. Răul se trage și din ,,vechile elite politice”, foștii comuniști neavând capacitatea spirituală de a crea un capitalism sănătos, ci doar unul real, dur și nedrept[3]. De altminteri, anii 1980-1989 nu au fost mai blânzi în materie de austeritate, cu toate că politicile ceaușiste târzii sunt intenționat gândite, nefiind deloc involuntare, și mai puțin determinate de mecanismele de funcționare a pieței libere: ,,decizia politică arbitrară adoptată de autorități în perioada plății integrale, inclusiv anticipate, a datoriei externe a țării ca, în condițiile unor bugete de maximă austeritate, întreprinderile de stat să sprijine din punct de vedere material unitățile social-culturale amplasate pe raza teritorial-administrativă a acestora”.[4] Nu credem că adunarea tuturor acestor cheltuieli, privite ca inutile de Florin Georgescu, reprezenta mai mult de câteva zecimi de procent din PNB-ul Republicii Socialiste România. Florin Georgescu consideră necesară economia de piață, doar că, asemenea politicilor dezvoltaționiste scheletice ale guvernului Nicolae Văcăroiu din anii 1992-1996, nu sub forma ,,terapiei de șoc”, preferată de FMI, Banca Mondială și Departamentul de Stat al Statelor Unite ale Americii la începutul anilor 1990 și aduse la îndeplinire între 1997 și 2000, ci a unui stat puternic, în condițiile în care tocmai autoritatea statului se spulberase politic și economic în decembrie 1989. ,,Este evident că sectorul industrial, supradimensionat în perioada comunistă, cu probleme privind tehnologizarea și productivitatea, se impunea a fi restructurat și modernizat, îndeosebi prin privatizare, prin punerea în valoare a potențialului segmentelor viabile ale acestuia, însă aceste reforme era necesar să fie administrate eficient de către stat, așa cum s-a procedat în țările foste socialiste menționate mai sus, și nu lăsate, în mod arbitrar, exclusiv la nivelul acțiunii pieței libere, urmărindu-se concomitent minimizarea importantelor costuri sociale generate de acest proces complex”.[5] Problema este ilegalitatea generală din România anilor 1990, domnia fărădelegii, ale cărei cauze profunde sunt mereu cultural-mentalitare pentru Florin Georgescu, dar nu ale funcționării pieței libere, asociată favorabil cu piața neagră din comunism de către partenerii strategici ai României postceaușiste. Nu reușim să înțelegem de la economistul român dacă nu cumva statul minimal implică de la sine, prin natura sa instituțională, ca societățile comerciale de orice mărime ,,să reducă valoarea adăugată raportată și, implicit, profitul net în favoarea altor tipuri de remunerări, în general avantajele materiale și financiare de care beneficiază proprietarii și administratorii români și străini ai firmelor, prin practicarea de multiple <<artificii fiscal-contabile>>”.[6] Mai mult de atât, aceste artificii contabile, legale, sunt practicate până în prezent de mari companii transfrontaliere. ,,Pe lângă caracterul simplist al activităților desfășurate de firmele de tip ISD din aceste subsectoare ale industriei (mijloace de transport și prelucrare țiței, produse chimice, cauciuc și mase plastice) care generează un VAB (Venit Național Brut) foarte scăzut, având în vedere ponderea ridicată a importurilor în structura de fabricație a societăților comerciale reprezentative din cele două domenii de activitate, apare ca probabilă practicarea prețurilor de transfer al profiturilor către acționarii externi, prin supraevaluarea costurilor cu materiile prime, materialele, subansamblele aduse din străinătate și utilizate în producție”.[7]

Trecerea de la ,,ineficiența” energofagă ceaușistă la statul minimal, cu acumulări modice de capital nou și externalizări apreciabile cantitativ, s-a realizat într-un sfert de secol. Nici autarhia, nici globalismul nu-l mulțumesc pe Florin Georgescu.[8] ,,Situația României referitoare la raportul în dinamica dintre VNB și PIB demonstrează că atât în cursul reformelor economice specifice tranziției, cât și după aderarea la UE, prin politicile macroeconomice și cele sectoriale aplicate, țara noastră a eșuat în a-și consolida forța factorilor economici proprii în raport cu cei aparținând nerezidenților, capitalul străin obținând dominația financiară în economia de piață a României”.[9] Până și PIB-ul României în anul 2019, însumând 223 miliarde de euro, trebuie ajustat la ce rămâne literalmente în țară, anume 186 de miliarde de euro, PIB-ul pe anul 2017. Peisajul economic general se reduce la ponderi mult mai scăzute, iar natura de expert contabil a lui Florin Georgescu își spune salvator cuvântul: ,,Pentru PIB-ul României pe locuitor exprimat în euro, în anul 2019, aplicarea ajustării acestuia în scopul determinării părții ce revine efectiv rezidenților români conduce efectiv la o reducere semnificativă a valorii indicatorului, respectiv de la 11.530 euro la numai 9.638 euro (-16,4%, respectiv -1.892 euro/locuitor). În cazul parametrului PIB/locuitor la PPS, valoarea acestuia, de 21.728, aferentă anului 2019 se diminuează în urma corecției efectuate pentru partea care revine rezidenților la doar 18.163 (-16,4%). Din comparația acestui nivel astfel determinat cu PIB/locuitor al UE28 la PPS, de 31.351 în anul 2019, rezultă faptul că România nu se mai situează la 69,3% din media europeană, ci la numai 57,9% din aceasta (-11,4%, p.p.), această valoare reprezentând, în fapt, media realizată în anii 2015-2016. Decalajul temporal rezultat din calcul, care retrogradează nivelul convergenței reale a economiei autohtone la cel înregistrat în urmă cu aproximativ trei ani și jumătate, constituie o creștere a ecartului negativ față de țările europene dezvoltate, care îndepărtează România de orizontul accesului în anticamera euro (Mecanismul cursului de schimb II) și al aderării ulterioare la zona euro. Față de aceste constatări negative privind funcționalitatea economiei reale autohtone, se impune adăugat faptul că, deși firmele cu capital străin din România sunt în număr foarte redus (în 2019 doar 41,1 mii de companii din 689,7 mii de firme care raportează situația financiară la MFP, respectiv 6,0%), iar salariații nerezidenți au o pondere de numai 0,4% în totalul angajaților, aceste persoane juridice și fizice obțin și transferă în afara României circa 20% din excedentul brut de exploatare și remunerarea muncii realizate de economia autohtonă, ceea ce provoacă o distorsionare puternică a distribuției veniturilor individuale și ale societăților economice, accentuând astfel, în mod semnificativ, inegalitățile și polarizarea socială din România”.[10]

Toate aceste fenomene sociale au loc pe fondul realității că România a pierdut 1,9 mld. USD, creanțe externe ale R.S.R.-ului, în anul 1990, nerecuperate nici în prezent.[11] Despre creșterea vertiginoasă a pensionarilor și scăderea numărului de angajați, dar și a emigrației masive de după anul 2000, Florin Georgescu pune la dispoziție statistici alarmante.[12] Ecartul dintre productivitatea muncii și câștigul mediu net al angajaților a scăzut în perioada 2016-2019.[13] Spațiul locativ pe cap de locuitor este printre cele mai mici din Europa, deși românii sunt procentual cei mai numeroși proprietari de apartamente și case din UE.[14] Dacă din socialismul ceaușist înrobitor, majoritatea românilor s-a ales cu un apartament modest, nivelul de trai al anilor 1990-2000 este ferit de acuze moralizatoare, spre deosebire de cel anterior, când populația ,,a suportat privațiuni materiale și spirituale greu de imaginat pentru o țară europeană la sfârșitul secolului al XX-lea”.[15] De ce au dus-o esticii atât de greu în anii 1990-2000? Europa de Vest, neoliberală, nu a aplicat un Plan Marshall postcomunist, deși tot Florin Georgescu ne aduce aminte că Blocul Estic pierduse Războiul Rece. În altă ordine de idei, marii creditori internaționali pedepseau oarecum poporul român post festum, neinjectând bani în incipienta economie de piață românească, pentru nebunia de a nesocoti o ,,lege sacră” a instituțiilor financiare cu impact global, anume de a rambursa ,,în avans totalul obligațiilor externe”. Legea sacră la care se referă explicit Florin Georgescu este următoarea: ,,plățile anticipate sunt acceptate doar cu rare excepții, deoarece generează, pe fondul reducerii ratelor dobânzilor pe plan internațional, cum era cazul în perioada respectivă, excedente de lichiditate și pierderi de profitabilitate creditorilor externi”.[16] Este ca și cum un debitor care își achită creditul bancar în timp record, la rate ale dobânzii nefavorabile istoric băncii, este considerat un client periculos, căruia nu i se va mai acord în veci credit. Această gândire de cămătari mondiali, cu poleială legală, nu îl indignează deloc pe Florin Georgescu, mai ales că tot el adaugă ulterior ce strategii macroeconomice neocoloniale s-au aplicat în România: ,,Astfel, între 1991 și 2004, România a beneficiat de o finanțare modestă din partea IFI raportată la dimensiunea țării și la necesitățile de fonduri corespunzătoare amplorii transformărilor politico-economice realizate, respectiv o medie de numai 190 mil. euro pe an (0,5% din PIB mediu al anilor respectivi), când proprietatea de stat reprezenta circa 90% din economia autohtonă, putând fi parțial restructurată și eficientizată cu sprijin extern. Gestionarea crizei declanșate în anul 2008, când deja capitalul străin avea o pondere substanțială (48% din capitalul privat), a beneficiat însă de un sprijin financiar consistent din partea IFI, respectiv 5,9 mld. euro medie anuală în perioada 2009-2011 (4,7% din PIB mediu al intervalului respectiv), ceea ce a reprezentat o finanțare anuală de 31 de ori mai mare decât în perioada 1991-2004, când România avea nevoie acută de sprijin extern pentru restructurarea și capitalizarea unor întreprinderi de stat care erau viabile pe piața internă și externă”.[17] Nu are importanță morală această evidentă disparitate în politicile financiare ale unei țări. În schimb, Florin Georgescu produce fraze precum următoarea: ,,Prin comparație cu ,,societatea tâlharilor”, care a fost regimul sovietic, sistemul postcomunist a asistat la intrarea în scenă a oligarhilor și cleptocraților, autorii marilor furturi de active publice”.[18] De regulă, hoții acționează pentru a acumula capital, inima economiei de piață, indiferent dacă acesta este folosit productiv sau ținut în bancă pentru a produce de la sine dobândă sau dacă este ,,îngropat” în metale prețioase. Furtul este o acumulare de capital la fel de reală ca oricare altă – ce-i drept, neproductivă –, natura sa penală necontând în plan material, ci în planul conviețuirii politice. E de neînțeles de ce societatea sovietică, axată pe proprietatea comună a mijloacelor de producție și a rezultatelor muncii omenești, ar fi una a tâlharilor. Activele publice, înstrăinate prin rapt de capitaliștii est-europeni după 1990, devin proprietate privată abia în anii 1990-2020, nu înainte. Nici un secretar general sau anturajul său special, parte din marea nomenclatură, nu pot fi descriși în acești termeni economici exacți, de deținători legali ai unor proprietăți fabuloase, rezultatul unor acțiuni lucrative în afara legii: ,,Particularitatea în unele țări, îndeosebi în Rusia (precum și în România, Bulgaria, Ucraina, Republica Moldova etc., n.n.), din anii 2000-2020 constă în aceea că statele respective și bogățiile acestora sunt în bună măsură deținute de un mic grup de proprietari foarte bogați, care locuiesc parțial în țările în cauză și parțial la Londra, Monaco, Paris sau în Elveția. Averile lor se organizează în structuri juridice (firme fantomă, trusturi etc.) localizate în paradisuri fiscale, astfel încât scapă de sistemul juridic și fiscal, de altfel slab organizat din punct de vedere legislativ și instituțional”.[19] Iar apoi ne mirăm că Europa de Est se zbate sub ,,deziluzia postcomunistă”.[20] În altă ordine de idei, Florin Georgescu gândește, dacă ne-am permite o comparație, în următorii termeni generali: așa cum un istoric creștin ar interpreta ororile militare și materiale ale Evului Mediu, generate de confruntări religioase, ca abateri de la dreapta doctrină a Bisericii, altfel impecabilă ca dogma și ideologia lumii terestre, tot la fel procedează economistul Florin Georgescu când acuză capitaliștii români din carne și oase de infidelitate față de capitalismul teoretic[21], obligatoriu generator de bunăstare din abundență pentru întreaga omenire (nici socialiștii nu procedează altminteri cu experiența socialismelor reale). Deși Florin Georgescu inventariază contabil acumularea de capital din socialismul anilor 1950-1989, aceasta nu se datorează doctrinei politico-economice sau regimului, ci românilor de rând: ,,Ele nu sunt însă realizările comunismului, care a fost falimentar, ci ale oamenilor, ale românilor. Ei au trăit, au sperat, au muncit, au inventat și atunci, chiar dacă regimul devenea tot mai apăsător”.[22] Dacă vreodată se va întoarce un regim socialist atât de serios organizat ca acela sovietic, istoricii de mâine vor aminti că nimic din împlinirile trecutului recent nu se trage din dezvoltarea capitalului privat, ci din natura umană dintotdeauna, care muncește și inventează mereu. Dar nici gând de o asemenea revenire în forță câtă vreme suntem în NATO și UE.[23] Între timp, sub ochii oftalmici ai ,,poporului muncitor”, industria românească, construită în anii 1918-1989, a fost complet desființată în anii 1990-2004.[24]

Capitolul 2 se ocupă de capitalul economiei reale din România ultimilor trei decenii. Aflăm de la început că există cinci SIF-uri (Societăți de Investiții Financiare), ,,însumând 182 mil. euro la nivelul anului 2016”[25], care deși aparțin milioanelor de acționari români, sunt la mâna unor clici mafiote (capitaliste?) care încasează ilegal dividende sau drenează bani din ele, fără ca Autoritatea de Supraveghere Financiară să facă nimic. Nici anii 1990-2000 nu erau mult prea diferiți la acest capitol, gândindu-ne la falimentele de proporții, printre alte instituții financiare private, ale băncilor de stat Bancorex și Banca Agricolă, care deveniseră scheme piramidale clasice, prin intermediul cărora statul credita în neștire, preferențial și corupt, oameni de afaceri români și străini, care nu își rambursau vreodată datoriile la bănci, dar rămâneau cu împrumuturile, declanșându-le băncilor cu capital majoritar de stat decăderea fatală. Pierderile au fost suportate de populație, nu de noii îmbogățiți ai tranziției[26]. Această minunată lume nouă a haiduciei bancare nouăzeciste și-a realizat misiunea istorică cu girul Băncii Naționale a României. În pofida faptului că se susține ideea conform căreia exista un vid legislativ în România perioadei istorice respective, iar BNR-ul nu are nicio responsabilitate[27], lucrurile sunt la fel de convingătoare ca spusele acelui ministru al educației, Ecaterina Andronescu pe numele său, care, în încercarea rizibilă de a scuza doctoratele plagiate ale unor interlopi academici, dar și demnitari ai statului român, invoca scuza barbară și deplasată că notele de subsol și semnele citării nu se inventaseră înainte de anul 2000. Nici faptul că fondurile Partidului Comunist Român, ale Uniunii Tinerilor Comuniști, ale Uniunii Generale a Sindicatelor etc. s-au volatilizat subit în anul 1990 nu a dus la căutarea în justiție a făptașilor. Explicația lui Florin Georgescu este puerilă și sofistică. Vinovat este impersonalul sistem, care era unul ,,politico-economic hibrid, având ca motor o combinație anormală între liberalismul economic (drepturi individuale neîngrădite) și un tip de comunism economic adaptat parțial la cerințele economiei de piață (socializarea răspunderilor)”.[28] Dacă și-n cazul îmbogățirii prin furt din bunuri publice se poate vorbi de ,,comunism economic”, atunci orice borfaș mărunt poate susține că vina lui cea dintâi sunt convingerile sale comuniste, care l-au îndemnat să șterpelească ce i-a ieșit în cale. Lenin nu ar fi deloc de acord cu această poziție hilară și, deloc bizar, ar avea dreptate[29], iar orice stat de drept minimal funcțional ar decide la fel. Asemenea interpretări simpliste nu ajută la creșterea cotei academice a economistului Florin Georgescu.

Punctul capital al lucrării de față îl constituie, totuși, insistența ad nauseam a autorului pe precaritatea capitalului național. ,,Din examinarea pilonului fundamental al economiei de piață, și anume capitalul, rezultă că numeroase societăți comerciale, respectiv 244,1 mii de unități (35,4% din numărul total al companiilor existente în economia autohtonă), nu respectă cerințele legale privind dotarea cu surse proprii. De subliniat că majoritatea covârșitoare a acestora (97%, reprezentând 237 de mii de companii) înregistrează capitaluri negative care însumează 28,2 mld. euro (active mai reduse decât datoriile, ceea ce echivalează, în fapt, cu starea de faliment a societăților comerciale respective)”.[30] Supărarea lui Florin Georgescu este că acești o treime de antreprenori români nu acționează în conformitate cu ,,teoria și principiile economiei capitaliste”, genul de comentariu etic pe care îl auzim la acei stângiști de școală nouă sau veche care resping din start posibilitatea ca Uniunea Sovietica să fie altceva decât o altă ,,întinare a înaltelor idealuri socialiste”. Nu contează aici valoarea de adevăr a acestor spuse, cât similaritatea lor logică dezarmantă. Capitalismul utopic spală rănile capitalismului experimentat cotidian. Mai mult de atât, în decila 10, a companiilor înzestrate cu cel mai mare capital din România, aproape 60% din acesta este localizat în cele câteva sute de companii multinaționale. Doar companiile de stat românești dețin capital consistent, deși nu se fac deloc investiții.[31] ,,În concluzie, în condițiile în care societățile comerciale cuprinse în decilele 1-3 (cuprinzând 207 mii de firme cu cele mai reduse 30% surse proprii) înregistrează un minus de capital însumând 28,2 mld. euro, iar firmele situate în decilele 4-9 (60% dintre companiile din țara noastră, respectiv 414 mii de unități) cumulează un volum total de surse proprii de finanțare de numai 10,6 mld. euro, rezultă ca 90% (în număr de aproape 621 mii de unități) dintre companii totalizează, per ansamblu, un volum negativ al capitalurilor proprii de 17,6 mld euro. Această echivalează cu faptul că datoriile acumulate la nivelul a 90% dintre societățile comerciale care activează în țara noastră sunt mai ridicate decât activele firmelor respective cu 17,6 mld. euro (circa 8% din PIB al anului 2019). Deci, prin excluderea din calcul a companiilor din decila 10 (69 mii de unități cu cele mai ridicate 10% surse proprii), se constată situația financiară dezastruoasă a sectorului economiei reale din România”.[32] În termeni rudimentari, fără primele 3% din cele mai capitalizate companii din România, economia locală ar intra momentan în colaps[33], având datorii estimate la -3,8 mld. euro sau 1,7% din PIB. ,,Cele mai performante 1.000 de societăți comerciale în ordinea descrescătoare a nivelului surselor proprii, deși ca număr reprezintă numai 0,14% din totalul companiilor, dețin 67% (85,1 mld. euro) din capitalul economiei reale”.[34] Dacă se compară capitalizările medii ale corporațiilor din România cu cele ale IMM-urilor ajungem la dezechilibre tulburătoare: ,,Rezultă o capitalizare medie a categoriei corporațiilor de 39,4 mil. euro/unitate, nivel de aproape 460 ori mai ridicat față de volumul mediu al capitalului în cazul IMM (86 mii euro/unitate)”.[35]

Ajunși în acest punct, Florin Georgescu îmbracă uniforma inspectorului de control fiscal. Finanțarea firmei prin împrumut, în loc de aport sau injecție de capital, este strategia cel mai frecvent întrebuințată de patronatul român, dar și de acționariatul multinațional. Nici ,,întocmirea unui dosar de prețuri de transfer” nu este privită ca altceva decât tot o evaziune fiscală mascată.[36] Acționarii treimii de firme falimentare din România ,,dispun de sursele bănești necesare capitalizării propriilor companii, dar, atât timp cât legea nu-i obligă, nu manifestă voința necesară pentru a investi în capital”.[37] Companiile subcapitalizate sunt utilizate preponderent ca ,,vehicule de obținere a profiturilor (special purpose vehicles – SPV), prin acordarea în mod repetat de împrumuturi de la acționari, care, la finalul unei afaceri, își retrag creditul din firmă, încasând profitul operațiunii comerciale respective, ceea ce provoacă decapitalizarea suplimentară a societăților comerciale pe seama celorlalți creditori”.[38] Florin Georgescu respinge sumar posibilitatea ,,impredictibilității legislative” ca factorul motrice din spatele acestor practici pentru că s-au acordat deja semnificative facilități fiscale. Capitaliștii sabotori ai legilor economiei capitaliste deranjează armonia prestabilită a capitalului cinstit, productiv și cu taxele plătite la zi. În confruntarea pe piață dintre capitalul național și cel internațional, primul este de 5,8 ori mai mare ca cifră de afaceri decât al doilea și are indicatorul VAB (Valoarea Adăugată Brută) de 5,7 ori mai mare (4,9 mil. euro/unitate vs. 0,9 mil. euro/unitate). ,,Faptul că firmele private din Top 3% (numai 20,3 mii de societăți comerciale) dețin 69% din activele sectorului privat, 71% din cifra de afaceri, 66% din VAB și 48% din salariați (1,8 mil. de persoane), ponderea în indicatorii aferenți decilei 10 variind între 75% și 90%, confirmă că adevăratul pilon de susținere a economiei reale autohtone este reprezentat de respectivele 3 percentile din vârful distribuției capitalului”.[39] Treimea neagră, vinovată de evaziune și rele practici economice (deși nicăieri nu aflăm de ce se comportă astfel acești mici capitaliști de câteva mii de euro cifra de afaceri, probabil aventurieri, fără ajutor de șomaj, pe piața liberă, în afara asumpției de incultură economică și aplecarea mentalitară spre ilegalități), trage după sine în genuni mulți alți agenți economici, dăunând statului: ,,Mai mult, aceste societăți comerciale decapitalizate provoacă plăți restante în sumă de 10,8 mld. euro, respectiv 64% din totalul arieratelor din economie, din care 4,9 mld. euro către furnizori (52% din total) și 2,8 mld. euro față de bugetele statului (ceea ce reprezintă un nivel foarte ridicat, echivalând cu 79% din arieratele ansamblului sectorului companiilor în raport cu statul)”.[40] Soluția vine dintr-o grabnică asanare a economiei românești, statul ajutând darwinist natura să scape de aceste specimene capitaliste suboptimale. Numai 10% din totalul societățile comerciale (70,7 mii) din România merită să trăiască, fiindcă au capital, restul meritând să moară cât mai repede. Desigur că nivelul mediu al capitalului propriu al firmelor din Romania este printre cele mai mici din Europa, de câteva zeci de ori mai redus decât primele trei țări dezvoltate. 42% din firmele românești nu raportează nici un angajat în anul 2019. Probabil că aceste așa-zise firme sunt create, reiterăm, de marea masă a șomerilor neînregistrați de sistem și care fac un efort de a subzista individual dintr-un PFA amărât, acțiune tipică economiei de penurie, prezentă încă masiv în România. Florin Georgescu, angajat de superlux al statului român, vrea dispariția lor fizică (botezată schumpeterian ,,distrugere creatoare”) din piață românească pentru ca propriul model de capitalist, ordoliberal, prudențial și nord-european, să triumfe neabătut de musculițele antreprenoriale, în dauna interesului personal, dar în favoarea sfintei firme, ceea ce este ridicol si absurd deopotrivă.[41] Modelul nec plus ultra al capitalismului lanțurilor de producție globale este multinaționala[42]. În România, deși 5% din totalul firmelor existente este străin, ,,companiile cu capital străin dețin o pondere de 43% din cifra de afaceri, 35% din VAB, 25% din activele totale și 20% din numărul de salariați la nivelul firmelor nou înființate”.[43] Capitalul românesc, în schimb, este localizat în industrii cu VAB redus, precum comerțul, construcții și imobiliare, servicii cu calificare redusă, fără producție de tehnologie.[44] Raportul dintre datorii și capitaluri aferent firmelor (2019) este supraunitar, de 1,81, printre cele mai proaste din UE. Datornicii sunt capabili să-și falimenteze singuri firmele, ,,păgubind astfel mulți parteneri comerciali și bugetul statului, pentru ca apoi să-și înființeze noi societăți comerciale (cadrul juridic nu prezintă interdicții în acest sens) și să reia acest circuit economic vicios, profund costisitor pentru economia românească”.[45] Multe firme de acest fel sunt în întârziere cu plata restanțelor și a datoriilor (7,8% din PIB) și au un grad scăzut de bancabilitate[46]. Prezența scăzută a marilor firme de pe piață la Bursa de Valori București este interpretată ca o altă invitație la lipsa de transparență și indisciplină financiară.[47] Investițiile străine directe (ISD) au început să scadă în ultimii ani față de intervalul 2004-2008, iar ieșirile de capital din România sunt mai mari decât ISD-urile începând cu 2015. Balanța comercială negativă a statului român provine din importul de produse agroalimentare, ceea ce este nefiresc, deși perfect explicabil, având în vedere potențialul agricol al României.[48]

Capitalizarea facilă a unui SRL în România îl îngrijorează pe Florin Georgescu, care își dorește creșterea sumei la cote favorabile apariției unor antreprenori de calitate. La un moment dat, acesta recomandă senin măsurile draconice din Codul comercial ,,Carol al II-lea”, uitând însă că în anul 1938 dispare democrația reprezentativă din România, instaurându-se dictatura regală. Capitalistul român este un individ care își confundă gospodăria cu firma, iar statul trebuie să intervină în forță. Propuneri legislative de modificare a Legii societăților nr. 31/1990 au fost respinse de grupuri de interese din Parlament în 2020, coterii nu numai imorale, ci și ilegale.[49] Luat pe sus de intensitatea recomandărilor lui, Florin Georgescu ajunge să vorbească la pagina 345 de ,,privatizări ineficace” ale proprietății de stat înainte de 1989. Capitalul oneros acumulat în anii 1990-2000 este asociat cu indolența și parazitismul, de parcă orice capitalist este înainte de toate îmbogățit numai prin muncă, merite proprii și disciplină de plăți, Florin Georgescu arătându-se a fi un weberian radical. Necesitatea unui ,,adevărat cazier economic”[50] se impune în România. Îmbogății frauduloși de război din 1916-1918 sunt asociați incriminant cu plutocrații apăruți în deceniul 1991-2001 în țara noastră. Parafrazând formula trinitară marxistă capital/profit-muncă/salarii-pământ/renta agrară, care are o semnificație plină de sens, Florin Georgescu se joacă pleonastic cu trei instanțe ale aceleiași monezi: capitalism-capital-capitaliști, ajungând să ne explice de ce și-a numit cartea cum scrie explicit pe copertă. Capitalistul român este sărac în capital, iresponsabil și hoț, evitând ,,în mod sistematic asumarea riscului comercial specific capitalismului”[51]. Caracterul așa-numit hibrid al capitalismului românesc îl conduce pe Florin Georgescu la concluzia că, prin socializarea răspunderilor individuale, capitalistul român este un comunist din punct de vedere economic, în vreme ce comuniștii chinezi sunt capitaliști când fac afaceri[52]. Jongleriile falacioase învălmășesc distincția conceptelor cu care operăm: comunismul teoretic nu a indicat niciodată sensul aberant, distorsionat de practica de viață a birocratului Florin Georgescu, de asumare, eminamente colectivă, a risipei individuale. Politicile staliniste împotriva sabotorilor din economie în anii 1928-1941 arată o cu totul altă experiență istorică, după cum comunismul ca antiliberalism politic nu formează nucleul dur al doctrinarilor de stânga. Aceste artificii retorice găunoase sunt arme ruginite în panoplia anticomunismului sectar românesc, dar pe care Florin Georgescu le mânuiește ca un soldat oarecare, veteran, situat pe frontul ideologic șablonard din primii ani de după 1989.

Capitolul trei, cu care se deschide volumul al II-lea, se centrează pe structura de finanțare a firmelor și pe formarea capitalului fix în economie. Datoriile sunt preeminente în raport cu dotarea cu capital în majoritatea firmelor românești. Acumulările socialiste de capital fix, parțial uzat moral, dar nu și de capital rulant, deficitar la începutul anilor 1990, au fost șterse de valul privatizărilor și de falimentarea imediată a întreprinderilor de stat. De atunci încoace, firmele românești, mici, îndatorate, necreditate bancar, fără prea mulți angajați, cu VAB mic, evazioniste, trăiesc greu de la un trimestru la altul. ,,Autonomia financiară redusă a firmelor, calitatea slabă a procesului investițional și gradul relativ scăzut de utilizare a capacităților de producție care se manifestă în România inhibă în mod accentuat forța factorului capital de a potența creșterea economică”.[53] Florin Georgescu demonstrează statistic că, cel puțin pe termen lung, îndatorarea ridicată scade potențialul formării de capital nou. 21% din PIB-ul României era nefiscalizat în 2017, compus numai din piața neagră. Economia informală a crescut la 26,9% în 2019. Politica fiscal-bugetară lasă și ea de dorit în România. Florin Georgescu pledează pentru impozitări și taxări susținute în anii de creștere economică și redistribuire în cei de criză economică, însă statul roman duce o politică facilă, prociclică, nesustenabilă. Facilitățile fiscale pentru antreprenori au fost de 16,7 miliarde euro în perioada 2013-2019[54], dar și măsuri utile aplicate consumatorilor în valoare de 17,2 mld. euro[55]. Salariile au crescut substanțial între 2013 și 2019, ,,situate la 107% în privința salariului minim, la 80% pentru câștigul salarial mediu net, la 78% pentru pensia minimă și la 48% pentru pensia medie”.[56] Reducerea cotei de CAS plătite de angajatori nu a avut efectele scontate asupra creșterii numărului de angajați.[57] ,,Contrar teoriei economice clasice, evoluțiile recente în cazul României arată că, prin relaxarea politicii fiscale cu scopul de a stimula comportamentul pozitiv al antreprenorilor privind investirea în propriile afaceri, nu s-au realizat progrese substanțiale referitoare la performanțele economice, capitalizarea și disciplina de plăți la nivelul firmelor. Aceasta deoarece antreprenorii nu au folosit resursele suplimentare (cca 70,3 mld. lei sau 15,5 mld. euro) avute la dispoziție ca efect al aplicării facilităților fiscale în scopul ameliorării situației financiare a propriilor firme sau pentru adoptarea unor decizii economice benefice (de exemplu, extinderea și modernizarea echipamentelor, achiziția de noi tehnologii etc.)”.[58] Piața liberă funcționează defectuos în România, suficient pentru ca Florin Georgescu să conchidă că discutăm în termenii unei piețe libere îndoielnice.[59] Raționamentul nu este veridic: un elev indisciplinat și cu performanțe școlare reduse nu rămâne mai puțin elev pentru atâta lucru. Soluția este taxarea progresivă a populației. Redistribuirea apare ca necesară în circumstanțele date: ,,În România, veniturile totale s-au ridicat la 31,8% din PIB în anul 2019, iar cheltuielile au reprezentat 36,2% din PIB. Spre comparație, sectorul public în Uniunea Europeană prezintă o importantă semnificativă mai ridicată, fapt reflectat de ponderea în PIB mult mai înaltă atât a veniturilor guvernamentale (46,1%, respective +14,3 p.p. față de România), cât și a cheltuielilor publice (46,6% din PIB, adică +10,4% comparativ cu nivelul înregistrat în țara noastră)”.[60] Capitalul se taxează puțin în România. Veniturile bugetare sunt modeste. Evaziunea fiscală nu are limite decât estimative. Transferurile și subvențiile sunt printre cele mai scăzute din Europa. România numără cei mai mulți locuitori europeni în risc de sărăcie gravă, aproximativ 28,1%. După redistribuire, procentul scade la doar 23,8%, cel mai mare din UE. Transferurile sociale, estimate la 0,4%, mult sub media europeană, ajung la categorii sociale favorizate în comparație cu cei mai săraci 20% dintre români. Primii 20% români ca venituri câștigă de peste șapte ori mai mult în medie față de ultimii 20% dintre români. Cheltuielile publice cu sănătatea și educația sunt de cinci ori mai mici decât media europeană și de zece ori inferioare țărilor bogate precum Danemarca și Suedia. Inegalitatea ne plasează în topurile negative ale Europei. Salarizarea este fundamental polarizată și mizeria materială distribuită aberant pe largi porțiuni sociale: ,,De asemenea, la începutul anului 2021, conform calculelor CNS Cartel Alfa, jumătate (50,3%) dintre contractele de muncă înregistrate în baza de date Revisal prevedeau salarii nete lunare de sub 1600 lei, în timp ce 36,9% din total stipulau salarii nete între 1600 și 3200 lei și numai 12,8% din contractele de muncă înregistrate legal ofereau salarii de peste 3200 de lei pe lună”.[61] Oscilând între keynesism (latura de consum agregat) și ordo-liberalism (partea de ofertă productivă), Florin Georgescu afirmă: ,,Este o prostie să spui că declararea veniturilor și averilor este de sorginte socialistă”.[62] Așa este, dar merită adăugat că nu este o prostie să declari că ascunderea veniturilor și averilor aparține comportamentului capitalist dintotdeauna, neoliberalismul actual aducând cu sine o revenire la principiile sociale brutale și inumane ale capitalului din secolul al XIX-lea. E ceea ce constată până și Florin Georgescu: ,,Ideologia neoliberală promovează opacitatea și ascunderea averilor, pentru evitarea impozitării în scopul reducerii inegalității”.[63]

În ultimul capitol al lucrării sale, Florin Georgescu își dezvăluie atât limitele ideologice, cât și pe cele intelectuale. Este derutant și întristător că un intelect capabil de a condensa informație statistică abundentă și de a o narativiza minimal poate să dovedească atâta rudimentaritate culturală, politologică și sociologică încât să ajungă a conspecta școlărește, prin notații precedate de liniuțe, teorii normative de tipul psihologiilor popoarelor, specifice anilor 1900 în spațiul german, dar și celor mai obscurantiste curente ideologice de dreapta, sau să redeschidă necritic cufărul ponosit al teoriei idealiste a ,,formelor fără fond”. Funcționarismul, mita, lenea, treaba prost făcută, lipsa de continuitate istorică, solidaritatea socială absentă, performanțele slabe ale modernizării sunt puse pe seama unui fond românesc inscrutabil și încăpățânat. Acesta ar fi esența românească, pe care se grefează chinuita formă occidentală de stat și de societate. Un naționalism ultragiat pe invers se poate bănui în spatele acestor dezamăgiri de inspirație morală, concentrate în contraperformanța gregară și subalternitatea neotribală de netăgăduit ale societății românești actuale. Eșecul societății românești de a atinge măcar nivelul de dezvoltare mediu european îl îndeamnă pe Florin Georgescu să caute un proiect de țară, care este unul previzibil și deja cunoscut: adoptarea monedei euro și subordonarea statului din prezent, firav, eșuat și neputincios, mecanismelor regulative paneuropene, inspirate de centrii nervoși funcționali ai Uniunii. Soluția confirmă verdictul de inferioritate politică și economică a societății românești. Proiectul românesc de existență comunitară nu are nici un sens în clipa istorică actuală, identitatea românească neavând capacitatea de a se depăși pe sine în orice direcție constructivă. Capitalismul poate fi reglat de stat, dar capitaliștii români sunt un grup de presiune pernicios și atroce, care trebuie cauterizat de suprastatul UE, ceea ce se și petrece grație concurenței pe piață.[64] Marele neajuns al oricărei cărți scrise de Florin Georgescu constă din pendularea între un raport contabil minuțios lucrat, cu zoom in-uri pe amănunte demne de întreaga atenție a cititorului, și generalizări pripite, ratate epistemic, de un amatorism metodologic total, de zoom out-uri în marginea jurnalismului de opinie de duzină, în care rigoarea analitică a cifrelor se izbește irațional de constructe fantomatice precum ,,profilul psihocultural al românilor”. Imaginea unui calculator de ultimă generație așezat pe prispa unei case țărănești cochete din curtea Muzeului Satului se șterge greu din minte după asemenea lectură.  

Note:


[1] Vezi documentul oficial din 15.06.2021, https://www.bnr.ro/Declaratii-de-avere-si-de-interese-1379-Mobile.aspx, accesat la data de 2.11.2021.

[2] Florin Georgescu, Capitalism și capitaliști fără capital în România, Volumul 1, Editura Academiei Române, 2021, p. 7.

[3] Ibid., p. 146: ,,Pe de altă parte, dezvoltarea unei burghezii autohtone proprietare a fost relativ lentă, iar proiectul transformării capitaliste a fost condus de foștii tehnocrați și manageri comuniști în cooperare cu foștii disidenți intelectuali, care, împreună, controlau instituțiile de stat și capitalul productiv”. De reținut este faptul că îl controlau sub oblăduirea instituțiilor internaționale ale Lumii Occidentale. Se pare că ideea de capitalism dirijat ,,de sus în jos” anima planurile noii lume postcomuniste în direcții antropologice tipice lui homo economicus din capitalism, fără a se folosi neapărat de bișnițarii locali, ,,populiști”, dezvoltați deseori ilegal (excepție făcând experiența comanditarilor din 1967-1969) în porii societății românești dinainte de 1989, Ibid., p. 147: ,,După 1989, accentul managerilor pe privatizare și dorința intelectualilor de a-i purifica și a-i reeduca pe oamenii care au trăit în comunism s-au combinat pentru a genera <<capitalismul de sus în jos>>. Teama comună a acestor două categorii sociale față de <<capitalismul de jos în sus>> , construit de mica burghezie de pe vremea socialismului, a întărit alianța dintre manageri și intelectuali. Aceștia nu vedeau rostul <<capitalismului de jos în sus>>, care nu creează condițiile unei economii pe scară largă, micii producători nedispunând de resursele necesare pentru a concura pe piața mondială, iar afacerile lor, de dimensiuni reduce, fiind prea riscante pentru investiții și împrumuturi”. Astfel, Blocul Estic s-a populat, conform lui Florin Georgescu, de un capitalism ,,planificat” și construit, nu format organic în timp, cum ar fi trebuit, precum s-a întâmplat în țările dezvoltate ale continentului. Nici procesul de acumulare din centrele capitalului european nu a fost, însă, atât de organic și încet pe cât îl acreditează Florin Georgescu, ci adesea brusc, rezultat al unor mutații generaționale, și violent, dacă ne uităm doar la relațiile de muncă din secolul al XIX-lea și la coloniile vechilor imperii globale, sursă de muncă ieftină și de resurse materiale la prețuri derizorii. Devalorizarea intenționată a activului net, neîncasarea taxelor de la fostele întreprinderi de stat, acum privatizate, anularea obligațiilor bănești ale noilor proprietari către furnizorii de energie electrică, gaze naturale, energie termică, apă și canalizare, cum s-a petrecut în anii 1990-2000, nu sunt acte lipsite de costuri interne majore.

[4] Ibid., p. 15.

[5] Ibid., p. 17.

[6] Ibid., p. 25.

[7] Ibid., p. 32.

[8] Ibid., p. 50.

[9] Ibid., p. 65.

[10] Ibid., p. 75.

[11] Ibid., p. 78.

[12] Ibid., pp. 83-84.

[13] Ibid., p. 89.

[14] Ibid., pp. 96-98.

[15] Ibid., p. 104.

[16] Ibid., p. 111.

[17] Ibid., p. 112.

[18] Ibid., p. 113.

[19] Ibid., p. 114.

[20] Ibid., p. 116.

[21] Ibid., p. 143: ,,Așadar, Smith înțelege funcționarea <<mâinii invizibile>> a pieței și realizarea interesului personal în capitalism numai în condiții de deplină corectitudine, respectiv cinste, și pe baza aplicării unor norme juridice ferme”. Suntem siguri că celebrii robber barons Henry Ford, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt și John D. Rockefeller ar aproba nobil din cap la auzul acestor cuvinte, mulți dintre aceștia ajungând filantropi la bătrânețe, după o tinerețe de ,,oameni de afaceri creativi”.

[22] Ibid., p. 117.

[23] Ibid., p. 129.

[24] Ibid., p. 130.

[25] Ibid., p. 156.

[26] Ibid., p. 157.

[27] Ibid., p. 159: ,,băncile populare din perioada noului capitalism românesc au funcționat fără nicio reglementare și supraveghere din partea băncii centrale…”. E vorba de Legea Nr. 34 din 1991 privind Statutul Băncii Naționale a României. Schemele Ponzi s-au perpetuat însă până în anul 2000, după ce se adoptaseră legi care reglementau supravegherea de către BNR a instituțiilor de credit din România (a se vedea Legea Nr. 101 din 1998).  

[28] Ibid., p. 163.

[29] E adevărat ca V.I. Lenin își administra financiar Partidul Social-Democrat al Muncii din Rusia (PSDMR), înainte de 1914, cu bani din jafuri din bănci și din alte surse dubioase, dar, oricât de greu e de crezut de către un politican român, banii nu mergeau aproape niciodată, poate doar accidental, spre huzurul sau îmbogățirea conducerii de partid.

[30] Ibid., p. 165.

[31] Ibid., p. 172. Despre reușitele reale ale companiilor de stat, vezi și p. 219.

[32] Idem. Vezi și pp. 223-224: ,,Rezultă că restul de 97% dintre societățile comerciale (669,0 mii de unități) dețin active însumând numai 97,8 mld. euro, respectiv doar 27% din total, în pofida numărului de firme extrem de ridicat (…) [P]rin excluderea celor 3% companii performante, restul firmelor înregistrează surse proprii de finanțare negative de 3,8 mld. euro (-3% din total). În aceste condiții, este de subliniat că activele deținute de cele 97% companii sunt în medie de numai 146 mii euro/unitate, nivel de 86 ori mai redus decât indicatorul aferent societăților comerciale din Top 3% (respectiv 12,6 mil. euro/unitate)”.

[33] Ibid., p. 188: ,,Acest fapt a fost constatat și de Mereuță (2019), care estimează că, fără companiile străine, economia s-ar <<prăbuși>> cu 30%, iar exporturile cu 70%”.

[34] Ibid., p. 180.

[35] Ibid., p. 186.

[36] Ibid., p. 193.

[37] Ibid., p. 195.

[38] Idem.

[39] Ibid., p. 205.

[40] Ibid., p. 216.

[41] Ibid., p. 232.

[42] Ibid., p. 239: ,,După originea acționariatului, se constată că sporul stocului de capital din perioada 2017-2019 a fost concentrat în proporție de 40% (17,4 mld. euro) la nivelul companiilor străine, deși acestea reprezintă sub 6% (14,8 mii raportat la 257,1 mii de unități) din numărul firmelor cu evoluții pozitive ale capitalizării în intervalul analizat. Creșterea medie a capitalului propriu pentru aceste companii a fost de 1,2 mil. euro pe unitate, respectiv de aproape 12 ori mai ridicată decât avansul mediu al capitalului pentru firmele cu acționariat românesc, care s-a situat la numai 102 mii euro, rezultând o majorare a capitalului însumând 24,5 mld. euro, aferent unui număr de 240,3 mii de societăți comerciale autohtone”.

[43] Ibid., p. 235.

[44] Ibid., p. 242.

[45] Ibid., p. 251.

[46] Ibid., p. 388: ,,Numai 1,5% (9,2 mii) dintre firme sunt bancabile, restul prezentând situații financiare extrem de precare, neeligibile pentru creditare”.

[47] Ibid., p. 274: ,,O constatare esențială privind spiritul antreprenorial, asumarea riscului și transparența în afaceri a întreprinzătorilor se referă la faptul că majoritatea covârșitoare (91%) a societăților comerciale private listate la bursă provin din foste întreprinderi socialiste de stat (transformate după 1990 în societăți pe acțiuni). Mai mult, de menționat că toate companiile de stat listate la bursă (nouă unități) fac parte din categoria întreprinderilor socialiste înființate înainte de anul 1989”. Cele mai mari și mai profitabile companii românești autohtone aparțin statului român.

[48] Ibid., p. 307: ,,…productivitatea pe lucrător agricol în România este mai mică de 15 ori decât cea din Olanda, de 4 ori mai redusă față de Ungaria, de 3 ori mai slabă în raport cu Grecia și cu Polonia”. Cf., de asemenea, pagina 496 din volumul 2 pentru subdezvoltarea comparativă cu statele din regiune a ponderii agroindustriale românești.

[49] Ibid., p. 343.

[50] Ibid., p. 359.

[51] Ibid., p. 372.

[52] Ibid., p. 375.

[53] Florin Georgescu, Capitalism și capitaliști fără capital în România, Volumul 2, Editura Academiei Române, 2021, p. 434.

[54] Ibid., p. 465: ,,Rezultă că, pe ansamblul perioadei 2013-2019, cele 16 măsuri fiscale care au vizat antreprenorii, din care zece măsuri favorabile (75,9 mld. lei, respectiv 16,7 mld. euro) și șase măsuri restrictive (-5,6 mld. lei, respectiv -1,2 mld. euro) au avut un impact favorabil net asupra capacității financiare a acestora de 70,3 mld. lei (15,5 mld. euro), ceea ce corespunde unei reduceri a veniturilor fiscale ale statului în sumă echivalentă”.

[55] Ibid., p. 470.

[56] Ibid., p. 473.

[57] Ibid., p. 479: ,,Efectele sociale limitate ale reducerii cotei de CAS plătite de angajatori sunt vizibile și din analiza ponderii cheltuielilor cu personalul (salarii, indemnizații, asigurări și protecție socială) în totalul vânzărilor firmelor, acest indicator menținându-se scăzut și sporind cu numai 0,3 p.p. în 2015 comparativ cu 2014 (de la 10,7% la 11%)”.

[58] Ibid., p. 487.

[59] Ibid., p. 499.

[60] Ibid., p. 520.

[61] Ibid., p. 540.

[62] Ibid., p. 543.

[63] Ibid., p. 547. Adeptul unor teorii liberale antidemocratice este Friedrich August von Hayek, așa cum observă și Florin Georgescu la pp. 548-549.

[64] Ibid., pp. 601-602.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | Lasă un comentariu

Educația națională – etapa 2020


În cele ce urmează, deși prezența datelor brute va fi absentă, vom expune pe scurt punctele slabe ale sistemului de învățământ românesc, dar și cauzele ineficienței sale publice. Metoda noastră va consta, grosso modo, din izolarea de sus în jos a instituțiilor majore care compun și decid funcționarea din interior a structurii de învățământ din România. Întâi vom expune problema, iar apoi vom propune dedesubt soluțiile de moment, căci soarta învățământului depinde, în definitiv, de puterea politică și de dezvoltarea materială a societății pe termen mediu și lung. Cititorul este invitat să ia cum grano salis unele rezolvări ipotetice, autorul exagerând acolo unde realitatea de zi cu zi se face răspunzătoare de contradicții mult mai serioase decât puterea de scrutare a minții sale.

Ministerul

Este o instituție necontrolată politic și, în același timp, fără răspundere democratică. Acumulând un munte haotic de hârtii sub variate forme, ministerul trăiește din a raporta și a da ordine, ambele activități derulându-se din birouri incoerent coordonate, unde se face administrație pe hârtie. Birocratismul cel mai ineficient dublează alte activități în afara legii, care au loc în spatele ușilor închise, deși, dacă procuratura ar fi realmente interesată, aceste uși sunt fie întredeschise, fie nu dețin deloc încuietori sau au unele stricate. Ministrul este mai slab decât un director de departament, iar secretarele au adesea mai multă putere de influență decât acesta. Munca ministerială se desfășoară într-o stare de lâncezeală și incompetență copleșitoare, cei mai abili birocrați fiind cei care scriu și ștampilează cele mai multe hârtii în cea mai scurtă unitate de timp, conținutul real al acestor documente nepreocupând în mod serios pe nimeni.

Soluție: Politizarea serioasă, pe fundamente ideologice și de politici publice, și restabilirea ierarhiei interne, în conformitate cu organigrama existentă. Din cei mai efemeri și mai slabi, ministrul, consilierii și secretarii de stat trebuie să redevină vocea politică a alegătorilor, plătind la urne pentru deciziile lor greșite și să nu fie doar apendicele unor afaceri private sau masa de manevră a unor birocrați ministeriali semiobscuri, inamovibili timp de câteva decenii din posturile de decizie și control pe care le-au căpătat in illo tempore.

Academia Română

O gaură neagră de sinecuri, fonduri puține și cercetare modestă, în ciuda tirajelor relativ ridicate de publicații sau a frecvenței conferințelor, colocviilor etc. interminabile. Academia Română este atât de deficitar reprezentată la nivel social încât simpla ei inexistență nu ar deranja decât pe angajații instituției și pe academicienii înșiși.

Soluție: Eliminarea din Academia Română a celor mai mulți academicieni, nuli la nivel internațional și exemple de impostură și corupție în plan național. Concursuri reale, transparente în institutele Academiei, obligativitatea unor standarde internaționale în evaluarea muncii de cercetare se impun en force și en marche în România. Cercetarea trebuie să creeze politici publice solid argumentate științific pentru ministere, dar și instituții din subordinea acestora, în vederea îmbunătățirii vieții materiale a tuturor cetățenilor României.  

Universitatea

Universitățile private funcționează de zeci de ani ca tarabe de vândut diplome, unele mai puțin întemeiate decât altele. Absolvenții acestora se folosesc de diplomele universitare dobândite pentru obținerea sau conservarea unui post în aparatul de stat românesc și mai rar pe piața muncii, în domeniul în care au căpătat certificarea universitară. Universitățile de stat au adesea mai mulți studenți la taxă decât bugetați, deși sunt instituții ale statului român. Este impropriu să le separăm cu strictețe: atât cele de stat, cât și cele private se bucură de principiul legal al autonomiei universitare, utilizat pentru crearea unor afaceri de familie/i în marginea legii sau deseori dincolo de lege. Abuzul acestui principiu a creat o universitate submediocră, pepinieră de șomeri și subangajați (diploma universitară nu are de-a face cu locul de muncă real în cele mai multe cazuri), fără cercetare notabilă și fără prestigiu universitar credibil (locul 1000 în topurile academice globale nu reprezintă aproape nimic notabil în câmpul cunoașterii științifice).

Soluție: Retragerea ștampilei Ministerului Educației Naționale de pe diplomele emise de universitățile private în prezent. Reacreditarea acestora ca afaceri educaționale pentru publicul larg se va face la un nivel al standardelor de calitate mai apropiat de realitate. O afacere educațională este mai degrabă o afacere decât educație, indiferent de excelența sa dovedită în alte locuri din lume, iar clientul student alege liber ce dorește să studieze, asumându-și riscurile ce se impun în orice tranzacție. Statul poate oferi consiliere, dar nu parafează activități educaționale care au loc pe piața liberă, organizate de persoane private. Universitățile de stat, în schimb, trebuie să elimine prin lege învățământul cu taxă din interiorul lor. Autonomia universitară nu are sens câtă vreme rectoratele depind financiar și politic de Ministerul Învățământului și de puterea executivă a statului, iar ingerința politico-administrativă există deja în grade considerabile la orice nivel ministerial. Facultățile care au un număr redus de studenți se reduc la nivelul cerințelor sociale reale, conform datelor furnizate de INS, ICCV și Ministerul Muncii. Se impune corelarea între numărul de locuri în universitate cu numărul de dosare depuse de către candidați la admitere: facultățile cu cerere ridicată organizează un examen eliminatoriu. Celelalte facultăți își acoperă posturile disponibile, urmând să se contracte în cazul unor cereri repetate scăzute (3 ani la rând) sau să ceară suplimentare de locuri de la un an universitar la altul, dacă este cazul unei cereri educaționale crescute. Un rector ales nu poate conduce pe parcursul întregii sale vieți profesionale decât într-un singur mandat de 5 ani. Un decan ales nu are dreptul la mai mult de un mandat de 5 ani în timpul vieții. Un rector și un decan nu pot ocupa poziții politice și administrative înalte (ministru, senator, deputat, judecător la ICJC, CCR, primar, consilier local, director de spital, policlinică sau orice altă instituție a statului român) în timpul consumării mandatelor lor. Senatul Universității are obligația legală să își înlocuiască în întregime membrii o dată la zece ani de activitate continuă. Evaluarea universităților de stat, de care depinde bugetarea lor, va depinde de doi factori: 1) rata de integrare pe piața muncii a absolvenților, sfera economică în conformitate cu domeniul de pe diplomele de licență și masterat aparținând de drept absolvenților, salariul mediu brut al absolvenților la cinci, zece și respectiv cincisprezece ani de la data absolvirii studiilor universitare și 2) prestigiul academic global al cadrelor academice existente, măsurat după parametrii celor mai bine clasate o sută de universități globale în cele mai prestigioase trei topuri la scară planetară. Universitățile de stat care nu îndeplinesc cele două condiții sunt desființate prin lege în termeni de zece ani de la emiterea unei noi legi a educației, în care să se prevadă punctele 1) și 2) mai sus amintite. Școlile doctorale funcționează cu condiția angajării viitorilor doctori în științe în institutele de cercetare ale Academiei Române ca cercetător debutant sau pe posturi didactice de asistent în universitățile de stat existente. Prin urmare, numărul doctoranzilor este condiționat de numărul de posturi disponibile conform prognozelor stabilite de Ministerul Educației Naționale. Lucrările de doctorat se publică obligatoriu la o editură academică recunoscută ca prestigiu și valoare între primele trei din România. Este interzis prin lege rudelor de gradul I, II și III să lucreze în aceeași universitate de stat, indiferent de postul ocupat sau funcția de conducere deținută.

Palate de cultură/Cluburi sportive de stat/Casele Corpului Didactic din reședințele de județ și Municipiul București/Centrul Municipal București de Resurse și Asistență Educațională, Centrul Județean de Resurse și Asistență Educațională/Institutul de Științe ale Educației/ Unitatea pentru Finanțarea Învățământului Preuniversitar/ Centrul Național de Instruire Diferențiată.

Palatele de cultura activează cu precădere în relație cu liceele vocaționale și oferă logistică și spațiu de desfășurare pentru elevii acestor licee. Cluburile sportive de stat colaborează intens și programat cu liceele de profil sportiv din țară. Se organizează concursuri județene, naționale și internaționale. Bugetarea acestor instituții se realizează în raport cu rezultatele notabile din ultimii cinci ani de activitate. În absența acestora din urmă, palatele de cultură și cluburile sportive sunt comasate și bugetate corespunzător, managementul eliberat din funcție și înlocuit prin concurs public cu unul nou. Mandatele conducerii nu pot depăși cinci ani, prelungindu-se doar în situația în care se obțin rezultate excepționale la nivel internațional.

Caselor Corpului Didactic din țară le este interzisă prin lege perceperea de taxe în schimbul desfășurării oricăror tipuri de cursuri de formare continuă pentru cadrele didactice. Cursurile vor fi astfel împărțite: 80% constau din pregătirea pentru definitivat, gradul II și gradul I, 20% din cursuri legate de funcționarea diverselor compartimente școlare (comisiile din școală). Conducerea CCD-urilor se schimbă obligatoriu o dată la cinci ani.

CMBRAE și CJRAE-urile vor deveni Centre de sprijin și asistență educațională pentru copii cu nevoi speciale (CSAECNS). Psihologii instituției sunt testați anual la nivel de cunoștințe de specialitate și primesc un feedback sub formă de chestionar din partea profesorilor diriginți din liceele și școlile gimnaziale în care personalul centrelor activează.

Institutul de Științe ale Educației este reînființat prin încorporarea/contopirea sa în Academia Română. Institutele cu profil asemănător din cadrul Academiei Romane (ICCV etc.) preiau parte din sarcinile de lucru ale vechiului Institut de Științe ale Educației. Cele mai înalt cotate Facultăți de Psihologie și Științele Educației din România colaborează strâns cu ISE la un raport decenal asupra stării educației din țară, în care se expun toate problemele sistemice ale infrastructurii naționale în ultimul deceniu de funcționare și se propun soluții solid argumentate științific.

Unitatea pentru Finanțarea Învățământului Preuniversitar trece în subordinea Ministerului de Finanțe.

Centrul Național de Instruire Diferențiată, instituție fără nici un rezultat pozitiv de anvergură încă de la apariție, se desființează prin lege.

ARACIP/ARACIS

ARACIP-ul devine instituția cheie în monitorizarea sistemului preuniversitar, având sediu și angajați în fiecare reședință de județ din țară, dar și în municipiul București. Angajații au statut de inspectori instituționali, aceștia realizând anual o inspecție de natură juridic-administrativă în unitățile școlare din teritoriu, aplicând sancțiuni ușoare la nevoie sau înaintând rapoarte procuratorii, atunci când este cazul. ARACIP-ul are dreptul legal și obligația ca în raportările sale către procuratură să includă activitățile de natură penală ale primăriei de comună, oraș, sector sau municipiu în chestiuni privitoare la legalitatea activităților din instituțiile de învățământ raportate.

ARACIS-ul monitorizează universitățile private și de stat sub aspectul legalității funcționării lor interne. Angajații aflați în control și supraveghere au statut de inspectori instituționali. ARACIS-ul poate suspenda temporar dreptul de funcționare al oricărei universități în situația constatării unor fapte penale sau a unor abuzuri grave. Colaborarea cu angajații procuratorii este una permanentă.

Inspectoratele județene și de sector din Municipiul București

Neservindu-și misiunea pentru care există, inspectoratul școlar este în România filtrul ineficient și îmbâcsit dintre ordonanțele și hotărârile guvernamentale și unitățile școlare propriu-zise. Îngropați și sufocați de raportări serbede și fără finalitate reală, una care, într-adevăr, să ridice calitatea învățământului, inspectorii școlari sunt nu numai străini de corpul profesoral, ci și de viața instituțională cotidiană a unităților școlare pe care le au nu doar în subordine, ci și în grijă. Inspectorii nu au calități profesionale recomandabile, iar performanțele lor nu sunt măsurate niciodată cu o minimă obiectivitate. Inspectorul școlar român nu depășește maturitatea profesională și conștiința misiunii sale sociale pe care le deține un șef de birou anonim din Ministerul Educației.

Soluție: Inspectoratele se definesc în mod esențial prin munca de inspecție a activității la catedra ce aparține profesorilor de gimnaziu și liceu teoretic, profesional și tehnologic, vocațional din România. Fiecare disciplină școlară, în funcție de numărul de unități școlare arondate inspectoratului, va fi reprezentată de un număr proporțional de inspectori școlari, care efectuează personal inspecțiile curente și speciale de grad (II, I) și definitivat din fiecare unitate de învățământ preșcolar, primar, gimnazial și liceal. Funcția metodistului dispare, acesta devenind automat inspector școlar, în conformitate cu activitatea sa de bază, cea de examinare periodică și formare continuă a cadrelor didactice. Inspectorul școlar este degrevat de 75% din activitatea de predare în clasă, având un spor de 50% la plata salarială. Fiecare inspecție finalizată cu o notă sau un calificativ este suma aritmetică dintre nota sau calificativul inspectorului școlar și a directorului/directorului adjunct al școlii. Inspectoratele dețin un inspector școlar șef pentru fiecare disciplină de studiu din trunchiul comun, acesta monitorizând munca echipei de inspectori școlari pe care o coordonează, aprobând, de asemenea, CDȘ-urile. Inspectoratul are doar secretariat și departamente organizate pe disciplinele din curriculum național. Chestiunile juridice sau cele legate de posibilele probleme de personal revin exclusiv ARACIP-ului județean/din municipiul București. Inspectoratul Școlar al Municipiului București dispare instituțional, inspectoratele de sector acoperind nevoile locale de îmbunătățire a pregătirii profesionale didactice.

Creșe și grădinițe

Învățământul antepreșcolar și preșcolar este tratat convenabil în Legea Educației Naționale nr. 1/2011. În plus, se impune colaborarea instituțională strânsă între școlile gimnaziale și grădinițele care au în comun (aproximativ) aceeași circumscripție școlară arondată. Pentru a preveni orice posibilă scădere a efectivelor antepreșcolare și preșcolare sub 100, respectiv 150 de antepreșcolari și preșcolari în unitățile de învățământ preșcolare, inclusiv cele speciale, părinții pot cere transferul cu aprobarea Consiliului de Administrație al unității la care se face transferul și cu luarea la cunoștință a C.A. al unității de învățământ de le care se realizează transferul numai dacă unitatea de învățământ de la care se cere transferul îndeplinește condiția de a avea un număr de antepreșcolari și preșcolari cu 50% mai mare decât numărul de efective școlare necesare pentru funcționarea unității de învățământ. Baza materială a creșelor și grădinițelor se impune a fi avizată la standardele de siguranță și curățenie impuse de DSP și Ministerul Sănătății.

De asemenea, orice post întreg sau număr de ore vacante din unitatea antepreșcolară și preșcolară se anunță ARACIP-ului în luna ianuarie a fiecărui an. ARACIP-ul are sarcina de a verifica valabilitatea acestui post conform înștiințării unității respective. Orice încercare de a zădărnici sau a falsifica anunțarea postului/normei/orelor vacant(e) cade în responsabilitatea Președintelui Consiliului de Administrație din fiecare unitate școlară, cel care își asumă legal sancțiunea profesională în acest sens, inclusiv desfacerea contractului de muncă în situația constatării unor false patente în acte.

Învățământul primar și gimnazial

Problema fundamentală a învățământului primar și gimnazial din România se reduce la slaba calitate a 1) absolvenților de învățământ obligatoriu și 2) a cadrelor didactice, inclusiv a celor de conducere. Dincolo de scăderea demografică, abandonul școlar pe fond de emigrare și a prezenței resurselor bugetare, relativ puține, educația deficitară perpetuează un cerc vicios al subdezvoltării.

Segregarea pe criterii de venit pune presiuni suplimentare pe învățământul de masă din România. Învățământul primar și gimnazial se divide între cele rural și cel urban într-un mod imposibil de recunoscut ca având ceva în comun: în vreme ce în mediul rural elevii vin la școală subnutriți și îmbrăcați în hăinuțe uzate, străbat zilnic pe jos kilometri întregi pentru a ajunge la școală într-o clădire dărăpănată și cu toalete insalubre, unde îi așteaptă cadre didactice de cele mai multe ori necalificate, școlile centrale din capitală și alte reședințe de județ sunt dotate cu table inteligente, toalete pentru persoanele cu dizabilități și calculatoare performante în fiecare sală de clasă. Diferențele de nivel de trai între cele două medii sociale nu sunt doar acute, ci în continuă creștere, existând riscul de a ajunge să discutăm de două sisteme paralele în învățământul românesc: unul al elevilor provenind din categorii sociale aflate la marginea supraviețuirii și altul în care elevii învață oricum pe cont propriu acasă cu ajutorul profesorilor meditatori sau privați, având rezultate pozitive notabile în școli de stat dotate material la un nivel corespunzător Europei dezvoltate. Abandonul școlar calculat anual și rezultatele slabe la examenele naționale de la sfârșitul ciclurilor gimnaziale și liceale provin în general din medii rurale defavorizate material. Soluția de a bugeta suplimentar școlile din mediul rural se impune ca o urgență de interes național. E nevoie de burse sociale direcționate strategic în zonele defavorizate și de investiții semnificative în infrastructura școlară din județele cu mari dificultăți economice (șomaj, venituri medii de subzistență etc.).

Cu toate acestea, calitatea îndoielnică a absolvenților de gimnaziu și a cadrelor didactice nu încetează să apese pe umerii învățământului nici în zonele urbane dezvoltate ale României. Din pricina inflației constante a notelor, chestiune care se poate observa încă și mai ușor odată cu funcționarea formei de învățământ online, începând cu martie 2020, există diferențe notabile de evaluare între nota obținută la examenul scris de Evaluare Națională de la sfârșitul clasei a VIII-a și media generală la învățătură din cei patru ani de învățământ gimnazial. Testele PISA identifică aceeași problemă, însă pusă în alți termeni: în ciuda notelor decente obținute în școala gimnazială, elevul român nu depășește un standard specific țărilor subdezvoltate ale Africii sau centrului Asiei atunci când este testat conform unui test standard internațional, care verifică mai puțin materia școlară, cât abilitatea de a înțelege, în contexte informale cotidiene diverse, ceea ce se presupune că elevul are deja competența necesară de a înțelege la un înalt nivel teoretic.

Profesorul român trece printr-un Examen de Titularizare Națională care nu reflectă calitatea sa de actual sau viitor profesor, ci pe cea de fost student la universitate sau la liceele pedagogice de profil pentru învățământul primar și preșcolar. Aceeași situație neconcludentă se repetă la examenele de definitivat și gradul II din învățământ. Examenul de gradul I impune o lucrare scrisă, care adesea are aspectul unei compilații sau al unei lucrări plagiate de licență. Majoritatea cursurilor de perfecționare oferite de CCD din țară sau de alte firme private nu contribuie semnificativ la creșterea calității actului de predare-învățare-evaluare. Examinarea este nu numai superficială, ci și fără feedback din partea cursantului după încheierea cursului: la ce folosește în realitate, în activitatea zilnică profesională, un anume curs la câteva luni după absolvire?

Examenele pentru alegerea directorilor unităților școlare gimnaziale și liceale au loc la intervale de timp neregulate (două sau trei în trei decenii) și nu sunt în nici un fel asociate cu performanțele de management existente în România, atât cât există acestea. În locul unui director de școală ireal-ideal, prototip al unor viziuni de management specifice unor societăți dezvoltate și puternice, cu o cultură publică și o istorie instituțională diferite, este nevoie de un director a cărui misiune instituțională este incluzivă și axată pe îmbunătățirea rezultatelor școlare în unitatea sa de învățământ. Colaborarea cu ceilalți membrii ai Consiliului de Administrație duce la alte situații problematice din punct de vedere deontologic și neprofesioniste în România: fie directorul este constrâns să accepte cerințele reprezentanților părinților din școală în dauna intereselor tuturor părților implicate din școală, fie directorul se supune presiunilor informale venite din partea consilierilor locali și ale reprezentantului primarului, fie ambele cazuri au loc simultan. În același timp, același director român, care este agresat și hărțuit psihologic de autoritățile publice, reprezentanții părinților și de inspectorii școlari actuali, se comportă discreționar, jignitor și autoritar cu cadrele didactice din școală. Amestecul de neputință în actul conducerii și putere aparent nelimitată cu subordonații are ca rezultat un management contraproductiv, samavolnic și retrograd.

Soluții:

Evaluările de la finalul clasei a VIII-a se vor asocia și corela cu testele de nivel similar din majoritatea statelor membre ale Uniunii Europene. Diferențele de cel puțin două puncte între media generală din cei patru ani de gimnaziu și media celor două examene de la Evaluarea Națională, atunci când numărul de cazuri depășește 25% din elevii absolvenți ai unei unități de învățământ, intră sub incidența inspectoratele școlare din teritoriu, cadrele didactice și cele de conducere din școală fiind supuse unei examinări instituționale.

Examenul Național de Titularizare dispare sub forma sa actuală. El redevine Examenul Național pentru Cadrele Didactice Nedefinitive. Metodologia examenului se decide de către Inspectoratele școlare și este aprobată de către Academia Română. Existența posturilor vacantate la concurs este obligatorie prin lege, iar prezentarea posturilor vacante se va realiza cu maximă rigoare. Orice cadru didactic care promovează concursul este nedefinitiv până la promovarea examenului de definitivat și până când nu acumulează o experiență la catedră de un an. Dacă un cadru didactic promovează examenul de definitivat (minim nota 7) și există un post vacant de 18 ore în unitatea/unitățile de învățământ unde deja a predat, acesta devine cadru didactic definitiv al sistemului, având catedra în școala unde predă în momentul promovării definitivatului. Un cadru didactic nedefinitiv depune dosar pentru examenul de definitivat. ARACIP-ul are obligația de a emite o adeverință conform căreia există un post de 18 ore, cu valabilitatea de cel puțin cinci ani, în școala/școlile unde cadrul didactic predă. Dacă acest ore nu există, ARACIP-ul are obligația legală de a identifica alte ore în zona în care cadrul didactic predă. Un cadru didactic definitiv se poate transfera în sistem doar dacă postul unde cere transferul este eliberat în urma altui transfer în curs de realizare. Detașarea au loc, în schimb, în condițiile legale deja existente. Examenul de gradul II constă din media aritmetică a șase inspecții curente și trei speciale, derulate pe perioada a trei ani școlari. Examenul de gradul I constă din media aritmetică a patru inspecții curente și două speciale, derulate în intervalul temporal a doi ani școlari. De asemenea, profesorul înscris la gradul I urmează un curs special gratuit la CCD-ul de care unitatea sa școlară aparține, pe care îl promovează prin elaborarea unei lucrări cu specific didactic bazată pe lucrul de la clasă cu elevii.

Directorul și directorul adjunct nu pot avea mai mult de două mandate în timpul carierei. Un mandat durează cinci ani școlari. Directorul și directorul adjunct sunt obligatoriu cadre didactice definitive cu gradul I în sistemul de învățământ. Ei sunt aleși, la propunerea Consiliului Profesoral, de către totalitatea angajaților din unitatea școlară. Votul se face în secret. În caz de egalitate de voturi între doi candidați, pentru oricare din cele două poziții de conducere, se reia procesul de vot până când unul din cei doi candidați câștigă majoritatea simplă a voturilor. Directorii școlii sunt obligați să urmeze un master de resurse umane sau de management în primii doi ani de la obținerea mandatului. Consiliul de Administrație al Școlii și Consiliul Profesoral sunt organele de conducere ale unității de învățământ de stat din România. Consiliul Profesoral propune, dar nu decide, Consiliul de Administrație decide, dar nu propune, conform propunerilor din Consiliul Profesoral, în măsura în care acestea sunt în acord cu legea existentă. Componența C.A. și C.P. este cea prevăzută deja în Legea Educației nr. 1/2011.

Elevii care se prezintă la școală și au uriașe dificultăți de învățare (cel puțin 3 corigențe pe semestrul I) primesc sprijin didactic diferențiat și intră automat în cadrul unor programe de remediere. Dacă, în urma unui al doilea semestru de lucru diferențiat, elevul nu face progrese de remediere minimale, consecutiv evaluării și redactării unui raport de către profesorul cu pregătirea de remediere, acesta poate rămâne corigent la nu mai mult de două materii și urmează să fie examinat în vară, înaintea încheierii anului școlar în curs.

Liceu Teoretic/Profesional și Tehnic/Vocațional

Intrarea la liceu presupune deja o orientare profesională viitoare minimală. Din nefericire, nici examenul de admitere la liceu (Evaluarea Națională), nici cei mai mulți profesori de liceu nu-l ajută pe elevul de liceu să-și descopere însușirile morale, tehnice și intelectuale care s-ar potrivi pentru anumite meserii mai mult decât pentru altele. În liceele teoretice de top, unde elevii admiși au ultima medie cu câteva zeci de sutimi sub media 10, absolventul cu examenul de Bacalaureat promovat nu știe de cele mai multe ori înspre ce facultate să se orienteze. Pe fundalul crizelor economice repetate prin care trece România în ultimele decenii, elevii de elită ai liceelor românești părăsesc țara pentru a studia la universități de prestigiu din afară. Parcursul lor educațional în anii de liceu nu are nici o miză, promovarea examenului de Bacalaureat ajungând o formalitate de etapă pentru elevii de la profilurile real, filologie, științele naturii, pedagogie etc. de cel puțin două decenii încoace (2001-2021). În liceele profesionale și tehnice elevii sunt admiși cu medii mult mai mici decât în liceele teoretice, iar în intervalul 2014-2020 media de admitere în acest tip de licee nu a fost doar una scăzută, ci sub pragul de trecere al notei 5, aruncând în derizoriu însăși ideea de promovare și evaluare școlară stipulate în Legea Educației Naționale nr. 1/2011. Elevul de la liceele profesionale și tehnice se așteaptă să fie preluat de un posibil angajator, să-și execute stagiul de lucru și să fie apoi angajat. Posibilii angajatori nu sunt niciodată verificați de Inspectoratele Teritoriale de Muncă din țară și, în plus, exercită o influență covârșitoare în Consiliile de Administrație ale liceelor profesionale și tehnice. Rata angajaților, în urma absolvirii unui liceu profesional și tehnic, nu este niciodată discutată și analizata public, în complet dezacord cu cerințele interne de autoevaluare ale sistemului de învățământ. Sindicatele, organisme parazitare, clientelare și ineficiente care se impun a fi reformate din temelii, nu își iau niciodată în serios misiunea, dincolo de declarații de presă neputincioase, de a apăra atât interesele personalul didactic și nedidactic, cât și pe cele ale elevilor cu stagii de muncă din liceele profesionale. În afară oportunității de a lucra într-un atelier auto, brutării, bucătăria și sala de mese ale unui restaurant, hotel, motel etc., liceanul de la liceele profesionale și de servicii nu se alege cu nimic substanțial la nivel intelectual din parcursul său în ciclul de învățământ superior preuniversitar. Cu excepția liceelor cu profil economic, de arte plastice sau de muzică, aceeași situație de inutilitatea a cunoașterii teoretice se poate observa în celelalte licee vocaționale. Sigurele profiluri de liceu din România care corespund atât la nivel de curriculum, cât și ca practică reală cu meseriile la care se aspiră sunt cel de religie ortodoxă și cel militar, deși, în absența unor date lămuritoare cu privire la calitatea integrării sociale a absolvenților acestora, nu ne putem hazarda în a fi prea optimiști în privința estimărilor generale.

Soluții: Liceele de stat trebuie corelate cu numărul de studenți prevăzut în primul an de studenție în universitățile de stat din România. Coordonarea între profiluri și studenții așteptați la anumite facultăți de stat este nu doar impusă de lege, ci și de starea de fapt. Dificultatea examenului național de Bacalaureat pentru profilurile teoretice și vocaționale trebuie să crească, având în vedere că media generala obținută în urma acestui examen de finalizare a învățământului preuniversitar este deja întrebuințată în locul probei de admitere la facultate de câțiva ani, atât în învățământul universitar de stat, cât și în cel privat. Liceele profesionale și tehnice trebuie să se afle, de asemenea, în responsabilitatea Ministerului Muncii și a Ministerului Dezvoltării, calificarea forței de muncă superioară necesitând un efort financiar din partea statului – și, implicit, a cetățeanului român plătitor de taxe și impozite – care nu trebuie risipit în fenomene necontrolate de șomaj sau de subangajare ulterioare. Pe lângă cele deja amintite, alegerea directorilor și directorilor adjuncți în licee, metodologia de funcționare a Consiliului de Administrație și a Consiliului Profesoral, gradele și cursurile unui profesor definitiv sau nedefinitiv sunt identice cu cele din școlile gimnaziale.

Direcția de Administrație a Domeniului Public reface, consolidează, reabilitează, construiește etc., printre altele, unități școlare. Avizul C.A.-ului din unitatea de învățământ este consultativ în orice proiect public. Administratorul unității școlare nu elaborează proiecte de refacere, consolidare și construcție etc. pentru unitatea școlară, ci își dă avizul consultativ pe un proiect elaborat de DADP județean sau de sector sau de altă instituție publică din cadrul primăriei. Aceeași situație este prevăzută pentru contabilul școlii. Orice proces în justiție legat de refacerea, consolidarea, ridicarea etc. unei unități școlare sau a unei clădiri din perimetrul școlii are ca parte implicată DADP, C.A.-ul unității școlare nefiind implicat legal decât ca parte pasivă în lucrări publice a căror sursă de finanțare provine majoritar sau exclusiv din bugetul consiliului local al primăriei de care unitatea de învățământ ține. Unitatea de învățământ cere bugetul anual și suplimentarea acestuia în caz de nevoie, dar acestea se aprobă de consiliul local al primăriei și de către ARACIP.

Publicat în Politice | Lasă un comentariu

Contemporaneitatea literaturii – o chestiune de metodă


(Versiunea de mai jos o reproduce cu adăugiri apreciabile pe cea publicată în Revista Transilvania, Nr. 7-8, 2021, pp. 90-102, disponibilă online https://revistatransilvania.ro/wp-content/uploads/2021/10/Transilvania-7-8.2021-Neuman.pdf).

Abstract: The following article critically deals with Mihai Iovănel’s book Istoria literaturii române contemporane. 1990-2020 (Editura Polirom, 2021) from three different, yet intertwined, perspectives, namely 1) the methodological turn, highlighted by an overt post-Marxist attempt at interpreting contemporary Romanian literature, 2) the question of what is – or if there is any – literariness in Istoria literaturii române contemporane. 1990-2020, 3) the issue of transcending normative aesthetics into post-aestheticism as a last resort or perhaps as a new dead-end. Finally, the ideological threshold that divides – or rather emphasis – local national literature as substantially distinct from global literature will be tentatively broached.

Tags: Romanian literature, post-Marxism, literary criticism, ideology.

Recalibrări metodologice

Istoria literaturii române contemporane. 1990-2020 este continuarea și extinderea pe paliere diverse a ideilor deja formulate într-o carte care nu a beneficiat de atenția ce i s-ar fi cuvenit la momentul apariției[1], Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc[2]. Istoria… topește, fuzionează și completează, reașază și stabilește documentar un material istoric pe cât de larg cu putință, pe atât de maleabil pentru a umple crevasele rămase de pe urma Ideologiilor… Adesea, Istoria… este o operațiune de tip drag and drop din Ideologiile literaturii…, deși masa documentară și părțile trei și patru din Istoria… („Evoluția ficțiunii” și „Evoluția poeziei”) depășesc cu mult, atât intensiv, cât și extensiv, orice eboșă din studiul Ideologiilor… („Capitolul 4. Evoluția literaturii”). Dacă s-ar invoca – cum nu poate fi mai firesc în context – faptul că vorbim, în definitiv, de două cărți distincte și cu mize fundamental diferite, atunci ar rămâne, totuși, de explorat alte dimensiuni ale evidentei comparații, cum ar fi simpla constatare că, de pildă, Capitolul 2 din Ideologiile… primește un face-lift în partea întâi din Istoria… sau că din Capitolul 3 al Ideologiilor…, intitulat „Instituții”, se recuperează și se reconfigurează narativ aproape tot ceea ce găsim în Capitolul 4 din Istoria…. Miturile culturale din Istoria… (Capitolul 7) continuă la un nivel superior, dar nu mai puțin similar, incluzând o secțiune nouă, dedicată „mitului modernității mașiniste”, Capitolul 5 al Ideologiilor…. Până și ironic-călinesciana parte a cincea, cea care încheie salutar Istoria…, „Specificul transnațional”, căreia i se adaugă un capitol dedicat „hărților transnaționale”, recuperează salvator ultimul capitol, al șaselea, din Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc. Această comunicare subcutanată dintre cele două cărți, dar nu numai, căci Roman polițist[3] ascunde coloana vertebrală din care crește organic trunchiul dedicat literaturii SF, romanului polițist, genurilor fantasy și thriller (totuși, în mai puțină măsură ultimele două) din Istoria…, dar și din Ideologiile…, nu indică nimic altceva decât travaliul de lungă durată, perfect consonant cu interesele profesionale la fel de îndelungate ale istoricului și criticului Mihai Iovănel, care a dus la Istoria literaturii române contemporane. 1990-2020.

Articolul de față își propune să parcurgă în trei etape succesive câteva probleme pe care le ridică istoria literară scrisă de Mihai Iovănel: metoda de lucru, pe care o vom discuta pe larg mai jos, în această primă secțiune, literaritatea ca nexus normativ pentru o istorie de acest gen și abandonarea esteticului în direcții inovatoare în critica literară românească. Metodologia este rădăcina din care cresc tulpinile analizei ce urmează.

Întâi de toate, Mihai Iovănel demonstrează și demontează câteva marote ale spațiului cultural românesc pe care generațiile mai vârstnice de critici și istorici literari le întrețin, nu de puține ori în dauna lor și a posterității lor imediate. Prima idee fixă a acestora este că literatura se prizează înmănușat și exclusiv estetic. Nu estetismul este problema cu care se confruntă în realitate congenerii lui Mihai Iovănel – sau, concedem, cei mai mulți dintre ei –, ci estetocrația, dominația de facto în care esteticul nu este nicăieri conturat cu precizie[4], aducând aminte de golul din steagul Revoluției române în 1989, dar care funcționează eficient ca ideologie de castă și balama instituțională utilă între rolul simbolic al intelectualului umanist și funcțiile instituționalizate ale acestuia, condiționate de alianțe politice, atunci când acesta administrează, prin natura reușitelor personale (sau de partid) în carieră, fonduri publice. A doua destabilizare de câmp cultural provine din dezvelirea parcului de statui încă în viață, care, în conformitate retrospectivă cu întreaga tradiție românească de până la 1948, atunci când aceste biete monumente se mișcă și se transformă ca oameni vii, scriu ideologie, cuvânt reabilitat de Mihai Iovănel de pe propriile poziții ideologice, dar nu unele lipsite de ecumenism și toleranță. În realitate, cei mai ideologizați critici literari români, întreținând un corpus de idei conservator, uneori etnicist și rasist, alteori clasist și sexist, dar întotdeauna elitist, sunt tocmai aceia care rejectează cu furie pamfletară, nici măcar polemică, preluând o distincție din monografia târziului Eugen Lovinescu dedicată lui Titu Maiorescu, orice coordonate ideologice. Acesta este și un mod de a șterge urmele, interpretate drept rușinoase și nedemne, de a elimina probele unei adeziuni subiective, de a exclude ex officio partizanatul în chestiuni care nu pot fi decât circumscrise la o secțiune din realitate, nu și la totalitatea realității, pretențiile de universalitate ale criticului român estetocrat fiind trădate de fiecare dată de suma ideilor întreținute vocal și nu de puțin ori de implicațiile sale politice în poziții de decizie în instituții culturale cheie ale statului român. De aici rezultă cumva, dar nu obligatoriu, predilecția lui Mihai Iovănel pentru opera asumată ideologic, de factură liberală, a lui Eugen Lovinescu[5]. Mihai Iovănel nu este și nici nu se consideră însă un discipol al său[6], ci un critic care acceptă realist ca un dat elementar al oricărui câmp cultural (sau al oricărei piețe de idei, după o formulă popularizată de eseistul conservator-neoliberal Horia-Roman Patapievici) sciziunea și opoziția. În al treilea rând, Mihai Iovănel leagă trecutul de prezent prin scrierea unei istorii a literaturii, demers tipic pentru spațiul cultural românesc, dar straniu sau chiar privit cu ostilitate în „culturile mari”, cu alte cuvinte mai ales în arealul anglo-american, unde asemenea cărți sunt elaborate pe o temă dată de către un grup de autori specializați în compartimente academice contigue. Dincolo de distanța epistemologică pe care putem să o luăm față de o asemenea încercare de a face istorie pe mari spații și pe perioade relativ scurte de timp, avem realizarea epistemică a acestui istoric încă tânăr, însuși Mihai Iovănel: istoria literaturii române contemporane s-a scris, iată, și nu avem nici un motiv în întregime rațional de a crede că nu se vor mai scrie și altele, oricare având dreptul de a fi completate, aduse la zi, refăcute, reșapate și puse sub lupa criticii pozitiviste. În al patrulea rând, Mihai Iovănel probează câteva abilități exegetice atât de firești și la locul lor în spații culturale centrale, dar tot pe atât de rare și ieșite din comun în culturile literare periferice: ton egal în analiză, luciditate rece, erudiție filigranată printr-o tehnică de asortare a citatului revelator cu raționamentul cristalin și, pe deasupra, o compartimentare clasică a temelor tratate, dar fără derapaje acide sau facondă prolixă.

Cu toate acestea, metoda după care operează pe sute de pagini Mihai Iovănel nu convinge, dacă putem spune așa, până la capăt. Primează pe de o parte un concept difuz, strict cronologic, de generație[7], pe de altă parte umbrela unui realism neproblematic și neproblematizat convenabil. Este generația o chestiune de markeri tematici și stilistici adunați decenal sau ceva mai puțin sau mai mult de atât? Cât privește realismul, acesta este mai mult un suport decât o teorie: Mihai Iovănel arată că încercarea criticii literare mainstream de a expurga literatura de orice ingerință metaestetică provoacă o reacție inevitabilă; esteticul este corupt din cap până în picioare, chiar și când interpretează partituri evazioniste, solipsiste, metafizice, de obsesiile, umorile și grijile unei realități escamotate programatic, dar niciodată surmontate în mod serios. Însă tot acest realism apare ca o umbră inconsistentă, definindu-se doar printr-o negare a unui model antirealist. În cel mai optimist caz, realismul la care face trimitere permanent Mihai Iovănel este cel al traiului cotidian, care are portanța istoriei politice și economice a României ultimelor decenii. În spatele fanteziilor postmoderne, lasă a se subînțelege Mihai Iovănel, se află un mimesis refulat. Ceea ce instanțele estetice înalte interzic devine maniacala gaură neagră în care se aglomerează dense cantități de text literar. Ascunderea unei realități materiale grosolane și „primitive” (singurul epitet folosit dezaprobator din start de către Mihai Iovănel) formează unica preocupare rafinată, esopică și sublimă a literaturii române contemporane de până în anul 1990 ori chiar mai încoace, după borna anului 2000. Or, realitatea nu este de la sine transparentă nici când scriitori își asumă cel mai brutal realism. Inefabilul unui roman realist-socialist reușit ca Pământ desțelenit al lui Mihail Șolohov, bunăoară, se referă mai ales la aporiile realității redate – se presupune – minuțios. Fotografierea realității poate fi excelentă tehnic, dar asta nu înseamnă că misterul și nereprezentabilul nu se află în chiar cadrul și interiorul fotografiei. Mihai Iovănel glisează cu folos între o realitate tare, expres socio-economică, care nici ea nu este săracă în ambiguități și contradicții pe față, dar care plutește pe fundal în Istoria… sa, și un mimesis slab, instanța secundară, de un relativism și o policromie reduse la artificii de limbaj omologabile semiotic. Complexitatea nu se pierde astfel, dar peisajul nu se rezolvă într-o veritabilă explicație: „Am rezolvat aceste dificultăți nu punând în paranteză problema generațiilor (ele rămân un marker cronologic util), ci găsind suplimentar în realism un operator capabil să sugereze transgenerațional referința comună – raportarea scriitorilor la realitate printr-un set de convenții teoretice, retorice etc”.[8]

„Romanul de uzină” nu are pretenția de a epuiza în stil lexicografic toți scriitorii români contemporani, cu toate că, de cele mai multe ori, Istoria… se relevă ca o aglutinare de fișe de dicționar[9] în care criticul își injectează subtil, din loc în loc, comentariul personal, dar, din fericire, și acela la temperaturi glaciale până și când argumentează împotriva ierarhiilor prestabilite. Din această slăbiciune profesională spre fișa de dicționar provine și accentuata erudiție deconcertantă a Istoriei…, vizibilă oricărui cititor, indiferent de gradul său de profesionalism și – dacă se poate spune așa – de răbdare. Dincolo de căutarea „polifoniei” vocilor narative, citatul, care parcă demască îndeajuns de mult încât să nu mai fie nevoie de explicații suplimentare, originează în tehnica de lucru a unui autor căruia, expunând exoscheletul unei creații sau unei întregi opera literare, i se impune și proba imediată, fără drept de apel, pentru ca oasele teoretice să se întărească printr-un fragment verosimil, dovada inexpugnabilă a prezenței adevărului. Fără a ține obligatoriu seama de cele spuse anterior, hiba capitală a Istoriei… este centrul său de greutate, partea invizibilă, nu informațională, imperceptibilă altfel decât sub chipul unor legături și raporturi, anume metoda explicită de lucru: „materialismul contingenței”[10]. Într-un extras din Louis Althusser, în care strălucește figura unui aventurier flanând între șinele de cale ferată și locomotivele energice ale universului antropic, Mihai Iovănel identifică filozofia materialistă ca direcția sa mentală preferată de operare cu ființele și lucrurile, una nearbitrară, însă nesistematică. E dificil de afirmat dacă discutăm în termenii unei filozofii materialiste relativiste și fără reguli de ordonare clare sau dacă nucleul materialist necontigent și nearbitrar se comprimă într-un subtext coerent nediscutat, căci Mihail Iovănel nu-și elaborează intuiția și nici nu-i delimitează câmpul ocular. E suficient numai faptul că acest „materialism contigent” nu se întâlnește decât în opoziție cu critica literară mainstream: „Critica literară din România se exersase și înainte de comunism în zona ambiguă dintre etnicism/naționalism și teorii idealiste asupra autonomiei esteticului – acesta fiind modelul pe care nici comunismul nu a reușit să-l disloce, ba chiar l-a încurajat în anii ’60-’80, marcați de întoarcerea naționalismului în alianță cu autonomia esteticului”.[11] Antiidealismul și globalismul nationless fac parte, presupunem, din „materialismul contigent”. Pe latura sa pozitivă, acesta se poziționează în răspăr cu ideologia dominantă, dar și cu practicile puterii ce decurg mediat din punct de vedere istoric de aici: „Liberalismul, forma politică îmbrăcată de capitalismul occidental («centrul» capitalismului global), este de fapt, încă din anii ’70, un neoliberalism care acționează antisocial prin dereglementarea pieței, prin anularea welfare state și prin suprimarea sindicatelor”.[12] România contemporană, nu (doar) cea literară, convulsionează de câteva decenii sub „discursul darwinist al dreptei libertariene”.[13] Iluzia unei „perfecțiuni eterne” tranchilizase mersul istoriei în ultimul deceniu al secolului XX. Anii ’90 sunt pe cale să ajungă în România, dacă, între timp, nu au devenit deja, „obsedantul deceniu” al vremurilor noastre. Un conservatorism mistificator istoric, întrucât reabilita moral o generație interbelică românească de coloratură preponderent fascistă și un liberalism economic deșucheat, consolidează grupurile politice și intelectuale în primii ani de după 1990: „Filozofia intelectualității cristalizate în «societatea civilă» este fondată pe opoziția simplă dintre elitele luminate și populația ignară care poartă toate racilele comunismului”.[14] Între avangarda proletariatului și a țărănimii muncitoare din anii 1950-1960 și cea a afaceriștilor iliciți și a conchistadorilor vestici, dar „liberi”, din 1990-2000 se stabilesc conexiuni care astăzi par și sunt ironic de asemănătoare ca angajament emoțional și repercusiuni materiale subsecvente[15]. Acestea se pot stabili până și la nivelul limbajului pătimaș în care se scăldau psihologii diverse, practicând maniheisme noi: „un discurs simplist de autolegitimare care opune în mod uniform comunismul cel rău capitalismului cel bun. El va legitima o serie de politici antisociale, va legitima privatizări frauduloase, va legitima retrocedări la o scară de negăsit în restul Europei ex-comuniste; nu în ultimul rând, va legitima reconfigurarea/actualizarea privilegiilor deținute de intelectuali în comunism și va contribui la polarizarea valorică a războaielor culturale din postcomunism, distingând falacios între neocomuniști și anticomuniști”.[16] Un vârf printre altele al reacționarismului anticomunist este Alexandru Paleologu, unul dintre pontifii „conservatorismului neointerbelic”, de care alți intelectuali, precum Adrian Marino, Alina Mungiu-Pippidi, Sorin Antohi, Ion Bogdan Lefter, se distanțează verbal, dar nu și de cei cu opinii ideologice cvasiidentice – sau nu „întotdeauna de reprezentanții lor individuali”.[17] Mihai Iovănel subliniază corect că până și curente asociate stângii occidentale precum feminismul sau ecologismul baleiază în România anilor ’90 înspre zona dreptei anticomuniste[18]. La un scriitor al mizeriei lumpenproletare, atât de nouăzecistă în esența și fenomenalizarea sa, ca Radu Aldulescu „nu capitalismul sălbatic este vinovat de brutalitatea tranziției, ci comunismul”.[19] Indiferent de stilistica, numitorul comun anticomunist înregimentează cu facilitate conștiințe variate, mimând intransigența ritoasă parcă pentru a echilibra oportunismul biografic tacit[20]: „Metamorfozele sunt multiple. Foștii comuniști devin anticomuniști intransigenți. Autorii de literatura omagială se respecializează în literatura dedicată noilor figuri politice: unii devin monarhiști, alții cântă victimele închisorilor. Parabolicul face loc realismului «curajos»”.[21] În această citoplasmă clocotitoare se deplasează, în sensul dobândirii hegemoniei ideologice, grupuri intelectuale subsumate unor ideologii, dacă nu, cum se întâmplă de cele mai multe dăți, uneia singure. Mihai Iovănel dedică un subcapitol „polului neoconservator”. Andrei Pleșu, lansat în plin misticism eseistic în cărțile sale care nu adună articole, conferințe și interviuri după anul 2000, „caută mai întotdeauna compromisul, zona de întâlnire în care poziții ireconciliabile pot sta la taifas”, deși, dincolo de carura stilistică[22], aceleași poncife conservator-capitaliste abundă în orice text marca Andrei Pleșu. Horia-Roman Patapievici,[23] enfant terrible al dreptei nouăzeciste, rămâne adeptul pe vecie al necesității „votului cenzitar”[24] din Politice, al „neoconservatorismului cultural, asociat cu un libertarianism dezlănțuit”[25] din Omul recent și al autoadulării rizibile[26] din Zbor în bătaia săgeții. Sorin Antohi, al cărui parcurs academic fisurat moral nu este amintit nici măcar în treacăt în Istoria…, mimează centrismul și neutralitatea în postcomunism, inima bătându-i cu avânt pentru credința neoconservatoare.[27] În tabăra „medierilor liberale” mai intră Alina Mungiu-Pippidi, care, totuși, nu a deținut niciodată capitalul simbolic autohton al dreptei de sușă Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici etc. Mungiu-Pippidi este posesoarea unui „portofoliu profesional” mai persuasiv decât cei amintiți mai sus, inclusiv în calitate de eminență cenușie a multor think tank-uri de dreapta postcomuniste. Sorin Adam Matei este introdus mai mult pentru nota discordantă și critica timpurie a „paramodernității” românești postcomuniste, cu toate că alura sa critica a fost tratată ca secundară și mai mult în registru coroziv de către majoritatea celor vizați. O apariție insolită este stânga marxistă prin vocea lui Alex Cistelecan,[28] însă și aici deceniul 2010-2020 cuprinde mai multe direcții intelectuale de stânga, relativ influente prin reprezentanții lor, de la Florin Poenaru la Cornel Ban sau de la Ciprian Șiulea la Ovidiu Țichindeleanu. Alex Cistelecan este introdus în discuție mai degrabă pentru marxismul său afișat decât pentru utilitatea nemijlocită a volumului De la stânga la stânga. Lecturi critice în câmpul progresist (2019).[29] La fel de interesantă este prezența criticilor de film Alex Leo Șerban și Andrei Gorzo, cu mențiunea că primul intră de pe o poziție ceva mai open-minded în grupul dreptei neoliberal-neoconservator, iar al doilea, cel puțin până în 2014, șarja orice „stângism” mai apăsat pe linie în paginile Dilemei Vechi de pe baricade fortificate tehnico-profesional, dar, în realitate, cât se poate de condescendent-elitiste.

După acest periplu de medalioane – simililexicografice și critice deopotrivă –, Mihai Iovănel atacă frontal bazele realismului-socialist, expunând didactic atât raportul infrastructură-suprastructură din clasicii socialismului, Marx și Engels, cât și tipicitatea jdanovistă, de o simplitate dezarmantă, primară, în marginea conspiraționalismului rudimentar.[30] Împotriva ultimei manifestări ideologice critica literară românească a reacționat înarmată fie cu doctrina estetismului purificat, fie cu un naționalism protocronist de sorginte interbelică, marxismul – atâta cât (și cum) exista – fiind abandonat după 1989 de critici probi ca Paul Cornea și Zigu Ornea. „Autoevaluarea și autosupralicitarea” ajung ultimele soluții-proiecte la o globalizare culturală refuzată: „Naționalismul este chemat să compenseze lipsa de eficiență economică. Protocronismul apare ca un mijloc simplu de a crea valoare cu costuri minime, precum inflația”.[31] După 1989, facțiunea estetocentrică preia curând monopolul în România, orice alt grup intelectual decât cel radical anticomunist devalorizându-se instantaneu în sintagma de „foști comuniști”. Protocroniștii și intelectualii apropiați de primul președinte ales democratic, Ion Iliescu, poartă stigmatul „stângii”, operațiune de denigrare golită de orice bun-simț rațional.[32] În schimb, perioada interbelică, privită ca teritoriu sinistru al extremismelor de dreapta, este ocultată în fel și chip odată cu descoperirea Jurnalului lui Mihail Sebastian: ori fascismul real este tratat ca o conspirație ocultă de mediile extremei drepte contemporane, ori lectura rămâne la nivel de empatie naivă, ori aceasta este utilizată interesat (cazul Gabriel Liiceanu), ori interbelicul se lasă pătruns critic, dar aici cazurile sunt marginale. Critica estetică, așa cum constată și Mihai Iovănel, se află pe nisipuri mișcătoare: „lipsa de elaborare a teoriei va determina reproducerea ei după principiul telefonului fără fir – fiecare va lua din ea ce va dori, în ce formă îi va fi inteligibilă sau necesară”.[33] Mai mult decât atât, în confruntarea dintre criticii marxiști, cei naționaliști, culturali, structuraliști, pozitivist-universitari, mitocritici și cei foiletoniști – categoriile inventate de Mihail Iovănel duc la o suprareprezentare cantitativă a tagmei celor care se lăsau în voia impresionismului cu accente (post)structuraliste –, ultimii câștigă bătălii după bătălii la masa verde. După 1989, anticomunismul ajută la configurarea unor poziționări banale și grosolane în intenții (inchiziție morala, politizări acute etc.)[34], în care așa-numitul canon estetic servește la valorizări lucrative extraestetice. „Caracterul fetișist al canonului estetic apare în substituirea pe care autorii lui au făcut-o între valorile sociale și valorile estetice”.[35]

Cum se prezintă ieșirea din impas, dacă există una? Mihai Iovănel plutește în recomandări și judecăți rapide. Deși refuzat, esteticul nu cedează până la capăt, în fond.[36] Și astăzi se mai găsesc scriitori tineri care încă mai cred că, în dauna lor, din a scrie se mai pot obține un oarecare prestigiu simbolic și o minimă siguranță financiară. Nimic mai departe de realitate în primul sfert al secolului XXI. Cartea-marfă, eventual sub formă de ebook, pustiește orice model înalt de Carte, de literatură ca surogat de mântuire individuală, iar un scriitor ca Mircea Cărtărescu[37] figurează asemenea unui ultim mohican al unei lumi revolute ca imaginar religios, una, de altminteri, conservată, sporită și solidificată în regimul comunist de până la 1989. Totuși, inerția din comunism omologhează atât editurile, cât și revistele de literatură până după anul 2000, pozițiile naționalist-conservatoare cantonându-se în interiorul Academiei Române și mai puțin în centrele universitare semnificative[38]. Aici Mihai Iovănel trece în revistă bogata istorie locală de după 1989, punctând anecdotic sau subliniind conceptualizări orientate spre trecut.[39] Secțiunile despre cenacluri și uniuni de creație sunt o mină de aur informațională, însă ele se înscriu în schema analitică a lui Mihai Iovănel, rezumabilă la un enunț care nu indică paradoxul, ci incompletitudinea difuză a demersului lui general: știm instinctiv cum, unde, când și de ce greșesc conservatori liberali și reacționarii, dar, în afară de invocarea realității și a unui oarecare materialism istoric recesiv, nu găsim nici măcar promisiunea unei metodologii. Mihai Iovănel se apropie tangențial de liberalismul nord-american prezent în marile universități globale, dar reperele sale sunt mai accentuate social și mai atenuate cultural decât media acestuia. 

Ce mai înseamnă literatura?

Dacă pentru critica estetică, asumat conservator-naționalistă sau doar conservator-liberală, literaritatea unui text constă dintr-o ficțiune care deține atributele de a fi înalt-moralizatoare, perenă și redactată într-o altă limbă decât cea comună, pentru ca astfel să atingă piscul estetic mult anticipat, ceea ce constituie un rețetar fragil din punct de vedere al oricărei teorii asupra artei, Mihai Iovănel procedează altminteri: orice text care are pretenția de a fi ficțiune, dar și orice comentariu asupra unui text ficțional, constă fie în literatură, fie în marginalia literare. Pe de o parte ne confruntăm cu un sens îngust, normativ, agresiv în plan epistemologic al literaturii, dar, de altfel, supus unei mulțimi de posibile critici demolatoare, pe de altă parte, literatura cuprinde tematica generică a câmpului cultural socio-umanist, iar specificul ei pare a se fi diluat destul de semnificativ. Astfel, dacă monumentalizarea ceaușistă a personalităților literaturii române a dus la închiderea operei lor într-un sarcofag sterilizat, ajungându-se la situația în care critica realist-socialistă a clasicilor să fie mai plină de viață și mai captivantă prin simpla prezență a unor liminare contradicții, anii 1990-2000 navighează printre stânci abrupte și teoretizări ideologizate. „Postmodernismului” românesc i se refuză un contact veridic sub raportul sincronismului cu cel din spațiul nord-american.[40] De aceea, teorii ca postcolonialismul sunt intruvabile în critica literară mainstream, preferându-se, în schimb, autocolonizarea occidentală cu măsură, scriitori români conservatori și fasciști trecând în recenta categorie salvatoare de „antimoderni”, racordați la o presupusă mare tradiție antimodernă, pretins apolitică și antiideologică. Corectitudinea politică este execrată si anatemizată vitriolant.[41] Se caută „insularitatea defazată”, iar discuțiile despre „canonul estetic” nu sunt atât de contestare a acestei paradigme desuete de gândire, cât de împrospătare a ei prin includerea unor membrii ai generațiilor încă în viață. Ergo, scriitori lansați în jurul anului 2000 nu pot face literatură după gusturile celor care impuseseră setul de convenții canonice[42].

Dar cum arată acestea? Mihai Iovănel atrage atenția în privința est-eticii din exil, hrănită de politica anticomunistă, practicată ca meserie la postul Radio Europa Liberă, în rândul căreia Monica Lovinescu pronunță adevărul, dar unul care „nu era de multe ori decât suma unor calcule tactice, a căror rațiune nu a supraviețuit contextului”.[43] Eugen Simion își începe activitatea de critic literar sub auspiciile lovinescianismului, trecut prin etapa istorică experimentală a Franței anilor 1960-1970, pentru a se crispa într-un naționalism conservator, având în prezent multe în comun cu „protocroniștii din anii ’80”.[44] Nicolae Manolescu este foiletonistul cel mai titrat al perioadei, oscilând sau poate îmbinând „discursul autorității” cu cel al „convivialității”.[45] În latura „științifică” a operei sale, Mihai Iovănel amintește de eliminarea oricăror sociologisme sau influențe marxiste din Arca lui Noe după 1989: „istoria literară este o istorie a conversației estetice. Ce iese în afara acesteia (de pildă, realismul socialist, dar și critica lui Gherea; sau, nu mai puțin, aberațiile heteronomist-naționaliste ale protocroniștilor, dar și ale lui Iorga s.a.) este deplorat sau considerat irelevant (deși – altă inconsecvență – Manolescu nu ezita să apeleze la factori extraestetici pentru a explica/problematiza o operă sau un autor)”.[46] Nicolae Manolescu, Eugen Simion sau Ion Pop fac impresie de exponate de muzeu în anul 2021, opera lor, deși, fără îndoială, valoroasă pentru o epocă și o anume școală de critică, nedepășind metodele și stilemele de dinainte de 1989. Literatura contemporană le este ca și necunoscută. Marian Popa, Marin Mincu sau Mircea Martin, deși în felul lor tributari unor patternuri mentale croite în anii 1970-1990, sunt ceva mai racordați la dilemele criticii literare de după 1970 decât cei deja menționați, cărora li se pot alătura critici precum Mihai Zamfir, Mircea Iorgulescu și Eugen Negrici. Florin Manolescu și Laurențiu Ulici, în schimb, sunt, prin comparație, tratați cu amenitate. Paginile rezervate criticilor plecați în exil, Matei Călinescu, Sorin Alexandrescu și Virgil Nemoianu seamănă cu o intrare de dicționar, doar Nemoianu fiind înglobat într-un conservatorism care urmărește numai prezervarea unui „sistem instituțional” eurocetric și patriarhal.[47] Impresia de survol documentarist nu încetează citind despre Ion Simuț, Monica Spiridon („imaginea de ansamblu a operei rămâne mai curând precară”)[48]. Senzația de arierplan este una de eșec sau de împlinire mediocră, de provincialism și îngustime imaginativă larg răspândite. Dan C. Mihăilescu surprinde prin prolixitatea prețioasă, picanteriile de uliță și un conservatorism coleric. Ion Bogdan Lefter se lansează în teoretizări care îi depășesc puterile de abstractizare. Al. Cistelecan recuperează necritic exilul și literatura anticomunistă, alunecând în paternalism. Mircea Mihăieș este antistângistul furibund al criticii românești, iar critica sa probează un romancier neîmplinit. Dan Petrescu e relativistul mușcător și erudit. Luca Pițu atacă orice formă de stânga ca stalinism „în același tip de repetiție (stilistică și tematică) și de mare dezordine”.[49] Despre Marta Petreu aflăm, fără mai multe comentarii, că și-a scris cea mai bună carte de mult timp – Un trecut deocheat sau „Schimbarea la față a României”. Christian Moraru merită apreciat pentru viziunea sa legată de postmodernism, deja depășit după 2010, pe cale să fie înlocuit de cosmodernism. Dan-Silviu Boerescu, Ion Manolescu, Caius Dobrescu, Sanda Cordoș și Nicoleta Sălcudeanu beneficiază de sumare utile, străbătute de câteva judecăți de valoare opace fără o prealabilă lectură a celor investigați. La categoria „comparatism clujean”, Corin Braga e taxat ca misticoid și eclectic, anarhia arhetipală, supranumită anarhetip, legând firele operei sale diverse. Ștefan Borbély confuzează, în maniera unui diletant, prin sincretismul său metodologic, destul de fanat, dintre „hermeneutică, psihocritică și mitocritică”.[50] Criticii iviți în anii 2000 sunt Paul Cernat (literaturocetric și din ce în ce mai apropiat în spirit, dacă nu și-n literă, de Eugen Simion, amândoi adepții purității estetice necontrafăcute ideologic), Costi Rogozanu (abraziv, original, anticonservator), Cătălin Ghiță, Andrei Terian (liderul generației lui, cel care face trecerea la critica literară academică și la globalizarea critică a literaturii române), Ioana Macrea-Toma (autoarea celei mai percutante critici literare de factură sociologică din ultimele două decenii), Alex Goldiș (versat în istoria luptelor interne ale generațiilor de critici literari estetocentriști), Claudiu Turcuș, Teodora Dumitru (monografia ei despre Eugen Lovinescu delimitează cu maximă rigoare conceptuală zonele de interferență dintre critica literară și domeniile de cercetare conexe, nu întotdeauna clare și logice, iar tocmai de aceea ușor de întrebuințat sofistic cu scopul epatării publicului nu chiar adecvat educat), Adrian Tudurachi (estetica trunchiată nu a fost singura voce din cultura română în secolul al XIX-lea), Doris Mironescu, Andreea Mironescu, Adriana Stan (afină cu cercetările lui Alex Goldiș, dar pe subiectul structuralismului românesc șaizecist), Bogdan Crețu (o versiune eterogenă și mai aplicată a criticului Daniel Cristea-Enache), Bianca Burța-Cernat (nereușind în studiile ei de istorie literară să depășească „regulile patriarhale și adesea misogine ce au stat la baza canonului interbelic și postbelic”[51]) și Cosmin Borza (un critic indecis ideologic, dar înclinând momentan spre conservatorism și, eventual, idealism[52])

Mihai Iovănel realizează un tur de forță în care inserțiile lexicografice și cravașarea critică aduc aminte de G. Călinescu, dar fără jetul spumant al idiolectului acestuia, care, între altele, nu e decât o contrareferință în Istoria literaturii contemporane. 1990-2020. Miturile etnocratice ale lui G. Călinescu (mitul jertfei pentru creație, mitul mioritic, mitul puberal și mitul etnogenezei) trec printr-o metamorfoză sardonică în mâinile lui Mihai Iovănel: conspiraționismul românesc (și versiunea sa meta-) consistă în antisemitism, comploturi masonice, fosta Securitate și schimbări istorice aranjate în culisele unor puteri obscure. Dacopatia și protocronismul decurg firesc de aici, întregindu-se într-un mit compensativ falimentar în cele din urmă. Ultimul deceniu comunist resuscitează fantome legionare. „Moștenirea traco-dacă asigură istoriei românești principiul unificator – substanța etnică: prin redescoperirea esențialismului etnic interbelic, comunismul târziu își dă mâna cu fascismul”.[53] Comunismul emfatic și cultul mitologic, în marginea esoterismului, al unei țărănimi ancestrale, în curs de proletarizare, definesc poezia lui Ion Gheorghe, cândva maoist și, cel puțin pentru Mihai Iovănel, „poetul paradigmatic al comunismului românesc”[54]: „Ion Gheorghe imaginează o macronarațiune mitologică avându-și originea în substratul păgân tracic și care strânge aluviuni din zona apocrifă a creștinismului cristalizat în cultura populară”.[55] Tracismul și tracologia câștigă adepți de toate soiurile. Mitul lui Dracula, decăzut în comercialism global, este înregistrat de Mihai Iovănel în diferite opere literare și studiat ca parte din mentalitățile politice influente de la o generație la alta. Mașinismul și tehnologia ajung obiect de fobie sau de deriziune în anii regimului comunist: robotul anulează munca preindustrială, dar, de asemenea, în versiunea sa românească prin scrierile lui Ioan Groșan, acesta eșuează hilar într-o societate încă subtehnologizată. 

Despre continuitățile întrerupte din literatura română contemporană și în privința fenomenului caducității a ceea ce este neconvențional doar diacronic, Mihai Iovănel scrie iluminator: „ceea ce astăzi pare obscen mâine devine conformism burghez, iar ceea ce ieri părea nou azi nu mai provoacă nicio uimire”.[56] Textualismul și esopismul anilor ’80 se anulează în voluptatea de a epuiza narativ turpitudinea și sexualitatea dezinhibată ale anilor ’90[57]. Cenzura cuvântului scris se sfârșește într-un realism brutal după 1989, cenzura economică luându-i rapid locul. Din pricina dispariției instanțelor de control comuniste, realismul anilor ’90 bântuie brownian și limitativ, egotistic, îngust și încuiat antobiografic, printr-o societate lichefiată și volatilă: „O încercare de cartografiere a structurii sociale din proza postcomunistă va avea de consemnat surprinzător de puține forme de relief în raport cu ceea ce se poate observa în realitate. Nu există romane care să reflecte vârful piramidei sociale: nu există romane dedicate marii finanțe, nu există romane dedicate aparatului birocratic al Armatei, nu există romane dedicate înalților prelați ai Bisericii Ortodoxe, nu există romane dedicate funcționării macrosistemului politic postcomunist (și nu doar biografiilor individuale ale câte unui senator sau magnat local) ș.a.m.d”.[58] Ratații lumpenproletari nu pot ieși din cercul propriei existențe mizere, generalul, atunci când nu este caricaturizat într-un tezism anticomunist șablonard, fiindu-le interzis la nivelul înțelegerii. Refugiul în nombrilismul auctorial și în senzorialitatea acefală se proiectează ca singura soluție de evadare.[59] De aici decurge eșecul repetat de a produce un roman realist de mare anvergură despre societatea românească recentă. „Din romanul anticomunist lipsește materialitatea, lumea lui este populată doar de fantoșe”.[60] Mai mult de atât, anticomunismul, asumat ca model de lucru absolut, înăbușe filonul realist. „Alegoria simbolică ia locul explicației raționale”.[61] Mutatis mutandis, aceeași boală de imaginație nouăzecistă revine în scenă la poeții milenariști de după 2010. Marius Ianuș ajunge să producă versificație legionară după 2011. Ironia merge dincolo de literatură, disciplina istoriei, atât de ideologizată în anii ceaușismului, duce la impenetrabilitatea realității fără asumarea unei poziții partizane. „De aici și constatarea că cele mai bune istorii ale românilor au fost scrise de străini, datorită nu neapărat unei informații mai bune, cât mai ales unei neutralități epistemice superioare”.[62] Chestiunea genului în literatura română traversează un teritoriu minat de misoginism și proiecții patriarhale până în zilele noastre, excepțiile constând din lirica feministă a ultimului deceniu. Tabuurile sexuale sunt dinamitate abia după 1989, nu de puține ori în moduri care frizează pornografia kitsch. Homofobia și machismul se ridicau la temperaturi înalte. Rasismul antiroma este reprezentat de fragmente șocante din Mihai Sin sau criticul Răzvan Voncu.[63] Clasismul își găsește neofiți furibunzi, practicând un discurs social-darwinist din punct de vedere al politicilor sociale declamate, în rândul cremei intelectualilor conservatori, neoliberali, conservatori-neoliberali din România.[64] „A fi muncitor înseamnă a te zbate în zone subumane”.[65] Mihai Iovănel trece în revistă imaginea țăranilor, emigranților, regionalilor, subculturilor (antimanelismul se asociază cu rasismul antirroma), nuanțând înapoierea necivilizată a elitelor intelectuale românești.

În ceea ce privește evoluția ficțiunii după 1990, aceasta este pusă în primejdie pentru o perioadă de „gazetăria și nonficțiunea autobiografică”.[66] Înainte, realitatea era filtrată de instanțe textualist-metarealiste, așa cum se întâmplă la generația optzeci. „Așadar, metarealismul optzeciștilor ia forma predilectă a metaficțiunii. Însă, spre deosebire de membrii Școlii de la Târgoviște, care celebrau autarhia livrescă, izolarea evazionista în labirinturile pline de ecouri ale literaturii, optzeciștii își atribuie o conștiință politică. Ei nu mai practică metaficțiunea doar evazionist, ci – pretind ei – subversiv”.[67] Mircea Nedelciu, Ion Iovan, Gheorghe Crăciun și Mircea Cărtărescu sunt prozatorii emblematici ai metarealismului postmodern.[68] Mircea Cărtărescu este cel căruia i se rezervă cele mai multe pagini din autorii generației sale: ficțiunile acestuia din Nostalgia, trilogia Orbitor, Solenoid etc., care încearcă să înțeleagă realitatea comunistă printr-un mecanism metarealist sunt tentative „de a găsi o cheie de descifrare a comunismului. În compoziția binară a textelor sale (realism-fantastic, camuflare-dezvrăjire), realismul corespunde unei mișcări critice, iar fantasticul unei mișcări evazioniste; de aceea, comunismul are parte atât de idealizare/mitologizare, cât și de demascare”.[69] Redundanța la nivel de conținut nu slăbește „creativitatea stilistică neobosită a lui Cărtărescu”.[70] Bucureștiul este întotdeauna transfigurat „într-o serie de topoi arhetipali: labirinturi subterane, conspirații planetare, scenarii mesianice sau apocaliptice”.[71] Intriga pălește prin analogie cu spațiul larg dedicat descrierilor, iar metaforele sunt datate. Dincolo de nivelul lexical și tematica în cerc, publicul-țintă al scriitorului Mircea Cărtărescu nu este un consumator de literatură atât de rafinată pe cât își închipuie acesta. „Coroborând acest aspect cu senzația frecventă de kitsch produsă de fuziunea stilemelor (scenarii biblice, autoficțiune, metaficțiunea modernistă a Cărții) ori cu prolixitatea autorului, se poate ajunge la concluzia că proza lui Cărtărescu este adesea un caz de ficțiune middlebrow (literatură accesibilă pentru clasa de mijloc cu pretenții culturale) care se prezintă ca highbrow (literatura înaltă)”. Impresia pe care o lasă medalioanele altor scriitori (Cristian Tudor Popescu, Răzvan Petrescu, Petru Cimpoeșu etc.) realizate de Mihai Iovănel este cea de scanare rapidă, precisă a punctelor slabe din opera lor în raport cu pretențiile acestora de a reprezenta polimorf realitatea: atunci când scriitorul mizează pe univocitatea anticomunistă (Cristian Tudor Popescu), criticul surprinde natura neevoluată a perspectivei lor, iar când creatorul se crede o portavoce a unei mulțimi de conștiințe semiautonome (Mircea Cărtărescu), caracterul monocord al reprezentării nu este ocolit. Romanele lui Ion Manolescu și Caius Dobrescu sunt mai putin atinse de razele x ale criticului. Dincolo de expunerea pe repede înainte a conținutului, Mihai Iovănel plasează considerații de tip blurb[72]. De departe cel mai interesant și mai recomandabil romancier din Istoria… este Sebastian Corn, pe numele său real, Florin Chirculescu. În general, literatura SF este – mai mult decât cea policier și fantasy – cea mai recomandabilă ca Zeitgeist actual pentru Mihai Iovănel: „Florin Chirculescu este unul dintre foarte puținii autori români cu capacitatea de a gândi la scară planetară. (…) Fără a renunța la accesoriile baroce ale metarealismului postmodern, literatura lui este capabilă să focalizeze și să proiecteze machete credibile ale realității”.[73] Romanul istoric postmodern este ilustrat de Ștefan Agopian, Horia Ursu, Ioan Groșan, Gheorghe Schwartz. Opus universului postmodern se află realismul gros mizerabilist. Detracarea postcomunistă și sărăcirea multor categorii sociale naște autori comerciali fără un deosebit succes la publicul larg (Emil Mladin, Cornel George Popa), însă și pe prozatorul de forță Radu Aldulescu, căruia îi lipsește capacitatea de a panorama și de a depăși cinismul, acceptat și încurajat la nivel general, conform căruia realizarea socială este direct proporțională cu numărul de articole încălcate ale codului penal (cu referire la fosta elită PCR, ofițerii poliției secrete și, desigur, oamenii de afaceri mafioți, atunci când, firește, cele trei specii sociale enumerate nu se întretaie anomic). Nici romanele lui Petre Barbu, mai puțin naturaliste ca ale maestrului genului, Radu Aldulescu, nu străbat cu privirea mai departe de atât. Abia după anul 2000, peisajul prozei românești începe să parcurgă câteva etape noi, deși modurile anterioare de a face literatură nu se vor devaloriza instantaneu. Realitatea capitalistă începe să fie interiorizată pozitiv prin prisma faptului că economia începe să crească, provocând apariția unor straturi sociale relativ stabile, care pot comunica în alta notă decât cea sumbru mizerabilistă: „Realismul capitalist poate fi identificat nu atât printr-un repertoriu stilistic, retoric sau narativ, cât printr-o relaxare ideologic-filozofică. Comunismul nu mai este alfa și omega, experiența lui nu mai filtrează orice altă experiență (deși continuă să fie relevantă), se transformă într-o referință secundară, mediată de orizontul neoliberal. Debarasată de experimentalismul narativ postmodern (care devenise din ce în ce mai formalist), povestea recapătă importanță și expoziția ei evită complicațiile metaficționale gratuite. Sociograma devine mai diversă, deși continuă să fie modelată de experiența autobiografică a autorilor. De regulă, acești autori fac parte (sau aspiră să facă parte) din clasa de mijloc, mai bine zis, din partea ei inferioară”.[74] Dan Lungu, cu romanele sale anticomuniste, marșând pe ruptura dintre rural și urban în cheie tehnologică, realismul compus[75] al lui Sorin Stoica, Ovidiu Verdeș, privind relaxat și microistoric spre anii ’70 din comunism, Florin Lăzărescu, cu „umorul mizerabilist” original, sunt primii autorii ai „realismului capitalist”, conform lui Mihai Iovănel. După ei, nihilismul destructurat, cu accente de virtuoz al scrisului, al lui Ionuț Chiva, gândirea arogantă de clasă medie, însa impregnată feminist, a Ioanei Bradea, romanele istorice ale lui Radu Pavel Gheo, surprinzând fracturile identitare ale românilor în raport cu Occidentul luxos și cu ei înșiși, „precariatul postindustrial” din cărțile Lavinei Braniște adaugă straturi de sens realismului anilor 2000-2020. Lumea brutală, pauperă și însingurată șochează sadomasochist în romanele lui Iulian Bocai. Alături de cei deja numiți mai sus îi mai putem aminti pe Bogdan Răileanu, Dan Alexe și Mihai Radu. La categoria autoficțiuni intră Adrian Schiop, autorul „capodoperei” Soldații. Poveste din Ferentari, povestea unei ratări sociale descompusă și apoi asumată narativ, dar și anecdotica rebelă a lui Alexandru Vakulovski. Romanul istoric nepostmodern nu este nici el ignorat.

Subiectul „paraliteraturii” ocupă un spațiu larg în Istoria… lui Mihai Iovănel[76]. Acesta remarcă decăderea romanului polițist după 1989[77], dar și marginalitatea genului fantasy (scriitorul român Costi Gurgu e în pole position la acest capitol) în favoarea traducerilor străine. Scurta istorie a SF-ului românesc se individualizează prin profuziunea de detalii istorice, iar rolul său este legat de avangarda tehnică și de sincronizarea dorită cu Occidentul dezvoltat din anii 1980-2000. Dincolo de postmodernism, SF-ul are o întâietate mai convingătoare ca adevărat gen contemporan în literatura română, însă acesta nu a înregistrat vânzări și validări interne apreciabile: „Îi lipsește în primul rând o piață reală, pe care comunitatea semnificativă de fani nu o poate substitui”.[78] Mircea Cărtărescu încorporează omagiativ convențiile SF-ului în romanul Solenoid. Pe de altă parte, literatura Science Fiction românească nu este pe deplin armonizată cu „formula comercială occidentală”[79], păstrând specificitatea livrescă a semiperiferiei românești. Genul thriller se laudă cu Pavel Coruț și Eugen Ovidiu Chirovici ca demni de a fi remarcați, ultimul scriind un soi de proză globalistă neutră și sofisticată compozițional. Benzile desenate, literatura pentru copii, romancerul sunt suprinse pe scurt, însă deloc dramaturgia recentă. Romanele de consum ale Irinei Binder primesc o critică tranșantă ideologic: creștinismul materialist cu alură de soft porn în decor de mall definește producția autoarei.

Poezia ultimei jumătăți de veac s-a consumat ca validare publică între postmoderni, reprezentați și apărați ca grup de Mircea Cărtărescu, Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun și Ion Bogdan Lefter – și neoexpresioniștii șaizeciști – Nichita Stănescu, Marin Sorescu și Ion Gheorghe. „În linii mari, modelul optzecist a fost construit prin rețeaua conceptuală realism-narativism-biografism-autenticism-tranzitivitate-contingență-urbanism-postmodernism, opusă rețelei șaizeciste metafizică-metaforism-arhaicitate-ruralism-(neo)modernism”.[80] Mircea Ivănescu și Leonid Dimov sunt recunoscuți ca predecesori, cu toate că Mihai Iovănel atrage atenția asupra înrudirilor postmoderne între grupări, înlăturând faliile clamate ferm. Mircea Cărtărescu pare poetul de vârf, dar și judecătorul de direcție al optzecismului. Magda Cârneci, Liviu Ioan Stoiciu, redus valoric la primele două volume, Florin Iaru, căruia i se dedică o suită de pagini memorabile[81], dezalienantul Alexandru Mușina, metatextualul Bogdan Ghiu, Viorel Padina sunt consemnați pe meterezele optzecismului. Nouăzecismul liric preia câte ceva din haosul în descompunere – așchii de realitate – al României postcomuniste: Cristian Popescu își împinge cititorii „în plin kitsch morbid și feeric”[82], Simona Popescu uzează până la sațietate de funcția fatică a limbii, Caius Dobrescu cultivă „un realism trivial, dublat de o reflecție poetică”[83], Iustin Panța scrie poezii care „conțin nuclee narative încetinite semantic de indeterminări”[84], Daniel Bănulescu își exhibă autotelic „machismul, cinismul, blazarea”[85], T.O. Bobe „construiește o mitologie burlescă, o biografie fantastă și comică, parazitând, pe de o parte, limbajul infantil al compunerilor școlare”.[86] Neoexpresionismul, definit ca visceralitate lugubră, pe fond de „metaforism abundent” și puseuri retorice irepresibile, îi include pe poeți/e precum Angela Marinescu („o corporalitate feminină ofensivă și vulnerabilă”[87]), Petru Romoșan, Ioan Moldovan („melanj de melancolie și ironie”[88]), Mariana Marin („violent anticomunistă”[89]), Ion Mureșan, Marta Petreu, Eugen Cioclea. Între neoexpresioniștii nouăzeciști Emilian Galaicu-Păun și Ionel Ciupureanu duc intensitatea existențială neagră – preluând o formulă de la Mihai Iovănel – over the top. Douămiismul îi adună împreună pe ivănescianul Adrian Urmanov, Ruxandra Novac, Teodor Dună, Dan Coman, Claudiu Komartin. Minimalismul biografist, determinat ca „brutalitate autodescriptivă” (în siajul fracturiștilor Marius Ianuș, Elena Vlădăreanu, Dan Sociu, Domnica Drumea), îi include pe Andrei Bodiu, Dumitru Crudu, Constantin Acosmei, Mihail Vakulovski, vârful de lance promițător, dar fatalmente ratat ca detentă ideologică, Marius Ianuș, Elena Vlădăreanu, Dan Sociu, poate cel mai important poet al generației 2000, Răzvan Țupa, Ștefan Manasia, V. Leac, T. S. Khasis, Dmitri Miticov, Nicoleta Esinencu, Andrei Doboș, M. Duțescu, Bogdan Lipcanu, Radu Nițescu, douămiistul neoclasic Bogdan Alexandru-Stănescu, Vlad Drăgoi, pulsând pseudoludic de misoginism și violență, Ștefan Baghiu, Yigru Zeltil, Ovio Olaru, nu mult diferit de Vlad Drăgoi prin agresivitate, Medeea Iancu, Iuliana Lungu, Ciprian Popescu, demitizând liric Occidentul de aur al optzeciștilor, Anastasia Gavrilovici etc. Pe fondul unei pierderi de speranță în vechea umanitate, oricum rebarbativă, apare „direcția postumană a poeziei din anii 2010”.[90] Omul tehnologic sau tehnologia umanizată, de această data pe fundalul revoluției digitale desfășurate în România anilor 2000-2010, ajunge în prim-plan. Hipsterul eco-friendly, corporatist, alienat și digitalizat ia locul filologului dezesperant de pe vremuri. Tehnofilii Gabi Eftimie, Vlad Moldovan, mixând stileme retro, Val Chimic, Alex Văsieș, Florentin Popa, Cosmina Moroșanu, Tudor Pop, Mircea Andrei Florea, Deniz Otay se disting în generația lor, deși, în ciuda eforturilor de exegeză, tocmai indistincția pare a fi reala distincție aici: „Stilemele poeziei postumane celebrează, într-o manieră adesea esoterică și glacială, încărcată de referințe din zona SF, în care până și intertextul cu poezia română clasică are un aspect de mutant, decuplarea noilor identități de la sensurile antropocentrice ale vechiului umanism”.[91] Într-un mod care nu mai surprinde după câteva sute de pagini dense, Mihai Iovănel imaginează traiectoria literaturii ca pe o meditație, cutremurată de anxietate și tribulații existențiale, asupra individului contorsionat în rețeaua de păianjen a realității sociale. Scriitorul este strigătul unei epoci, dar unul care execută un mixaj superior retoric a ceea ce conțin câteva istorii economice la zi, un manual de psihologie clinică și altul de psihoterapie, câteva volume de vulgarizare a științelor naturale și un curs intensiv de computer sciences. Literatura este ca praful stelar din coada unei comete istorice, dar nu energia care propulsează solar corpul ceresc. Literaritatea se perpetuează din tehnici discursive abandonate și reimaginate cu fiecare generație în parte. Există o estetică în ceață, dar una databilă, a efemerității contemporane, care integrează nonficționalul în cadrul unei ficționalizări cu reguli variabile. Materialistă, idealistă, marxistă sau postmarxistă, Mihai Iovănel nu zăbovește prea mult pe tema ficționalizării ca primum movens al literaturii.

Globalismul – evadarea din estetica anonimatului

Dat fiind minoratul social-politic, pașnic și conformist, al României în Europa și, implicit, în lume, nici literatura națională nu poate fi altfel. Sentimentul vinovat al inferiorității și al insignifianței își caută debușee în mituri compensatorii ridicole și absurde: „Spectrul variază între vechi complexe de inferioritate (cunoscutul fatalism al autoderiziunii semicoloniale) și la fel de vechi complexe de superioritate (în special provenind din zona protocronist-naționalistă, dar nu numai – Constantin Noica lansase deja în anii ’80 expresia „Germania untului”, prin care înțelegea depreciativ Occidentul materialist, opus României, în care, după Noica, se putea face cu adevărat cultură)”.[92] Ieșirea la liman se realizează prin exportul unei excelențe eurocentriste grație lui Mircea Cărtărescu, beneficiarul unei notorietăți sensibil mai mari în Europa decât majoritatea zdrobitoare a scriitorilor de limba română. Totuși, asocierea de pe poziții ancilare cu „marile culturi” mizează pe raporturi „rectilinii și uniforme”[93] între centru și periferii care nu sunt nicidecum mecanice[94], „toate depinzând de macrocontextul social, economic, politic și ideologic”.[95] Atunci când ceva din trecutul sau prezentul literaturii române va corespunde cu macrocontextul global, rezolvându-i pentru moment dilemele sau măcar surprinzându-i ontologic antinomiile, scriitorii români vor fi metabolizați ca fiind de relevanță mondială (Norman Manea, Paul Goma și Andrei Codrescu au reușit parțial să se intersecteze cu circumstanțe temporale favorabile lor). Mimetismul involuntar sau căutat al modelelor occidentale nu garantează nici o ascensiune care să confirme acest scenariu. De aceea, indiferent dacă Mircea Cărtărescu va câștiga sau nu Premiul Nobel, forța de iradiere și de contaminare epistemică a literaturii sale nu va înceta să fie minoră din simplul motiv că nici el, printre atâția alții, nu propune o alternativă egal de originală și grandioasă la tensiunile lumii de azi.[96] Ceea ce pune la dispoziție România literaturii globale sunt romanele dure, depresive, distopice ale Hertei Müller, în care societatea românească, dincolo de rama anticomunistă, se recunoaște așa cum este, ca un spațiu al unor conservatorisme europene intrate în stadii diferite de putrefacție. Noua identitate europeană a scriitorului etnic român se va realiza, cel mai probabil, prin refuzul de a scrie în limba română. Înainte de a asista la mutațiile ce se anunță deja ca majore, Mihai Iovănel redactează istoria unor vremuri care, într-adevăr, au apus. Dacă metoda sa de interpretare alunecă în fuzziness, aceasta se întâmplă doar pentru că nu se poate anticipa clar ce va urma[97], însă cu siguranță nimic nu va mai fi la fel după Istoria literaturii române contemporane. 1990-2020, un work in progress care nu și-a încheiat încă drumul. Însă a te afla pe drum este mai semnificativ decât putem bănui.

Bibliography

Axinte, Șerban. “O tentativă de reideologizare a literaturii” [An Attempt at Re-ideologizing Literature], Observator cultural, no. 1067, 2021. Online https://www.observatorcultural.ro/articol/o-tentativa-de-reideologizare-a-literaturii/. Accessed on 22.07.2021.

Badea-Gheracostea, Cătălin. “Fantastica românească văzută de Mihai Iovănel” [The Romanian SF Literature as seen by Mihai Iovănel], Observator cultural, no. 1067, 2021. Online https://www.observatorcultural.ro/articol/fantastica-romaneasca-vazuta-de-mihai-iovanel/. Accessed on 22.07.2021.

Cernat, Paul. “O istorie progresistă a literaturii române recente” [A Progressist History of Recent Romanian Literature], Observator cultural, no. 1067 and no. 1068, 2021. Online https://www.observatorcultural.ro/articol/o-istorie-progresista-a-literaturii-romane-recente-i/ și https://www.observatorcultural.ro/articol/o-istorie-progresista-a-literaturii-romane-recente-ii/. Accessed on 22.07.2021.

Crețu, Bogdan. “O istorie (post)marxistă a literaturii contemporane” [A (Post-)Marxist History of Contemporary Literature], Observator cultural, no. 1067 and no. 1068, 2021. Online https://www.observatorcultural.ro/articol/o-istorie-postmarxista-a-literaturii-contemporane-i/ și https://www.observatorcultural.ro/articol/o-istorie-postmarxista-a-literaturii-contemporane-ii/. Accessed on 22.07.2021.

Cistelecan, Alex. De la stânga la stânga. Lecturi critice în câmpul progresist. Cluj-Napoca: Tact, 2019.

Dumitru, Teodora. Modernitatea politică și literară în gândirea lui E. Lovinescu [The Political and Literary Modernity in E. Lovinescu’s Thought]. Bucharest: Editura MLNR, 2016.

Dună, Raluca. “Mărfarul, personalul și fetișul” [The Goods Train, the Slow Train and the Fetish], Observator cultural, no. 1067, 2021. Online https://www.observatorcultural.ro/articol/marfarul-personalul-si-fetisul/. Accessed on 22.07.2021.

Iovănel, Mihai. Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc [The Ideologies of Literature in Romanian Postcommunism]. Bucharest: Muzeul Literaturii Române, 2017.

Iovănel, Mihail. Roman polițist [Policier]. Cluj-Napoca: Editura Tact, 2015.

Lovinescu, E. Istoria civilizației române moderne [The History of Modern Romanian Civilization]. Bucharest: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016.

Moraru, Christian. “Către o nouă tectonică literară. Istorie și analiză ideologică după 1989” [Towards a New Literary Tectonic. History and Ideological Analysis after 1989]. Observator cultural, no. 886, 2017. Online: https://www.observatorcultural.ro/articol/catre-o-noua-tectonica-literara/. Accessed June 25, 2021.

Mureșan, Adrian. “O anatomie (literară) a răului politic” [A (Literary) Anatomy of Political Evil]. Observator cultural, no. 1046, 2021. Online https://www.observatorcultural.ro/articol/o-anatomie-literara-a-raului-politic/. Accessed June 25, 2021.

Poenaru, Florin. “Istoria lui Iovanel – epitaful optzecismului” [Iovănel’s History – The Epitaph of the 80s], Criticatac, May 14 2021. Online: https://www.criticatac.ro/istoria-lui-iovanel-un-eveniment/. Accessed June 25, 2021.

Racu, Alexandru. Apostolatul antisocial. Cluj-Napoca: Editura Tact, 2017.

Rizescu, Victor. Canonul și vocile uitate [The Canon and the Forgotten Voices]. Bucharest: Editura Pro Universitaria, 2020.

Rogozanu, Costi. “Când totul e pierdut, ai grijă să cazi cu stil. Istoria lui Iovănel. Note, completări, provocări” [When Everything Is Lost, Be Careful To fall In Style. Iovănelʼs History: Notes, Additions, Challenges], Revista Transilvania, Nr. 7-9, 2021. Online https://revistatransilvania.ro/wp-content/uploads/2021/10/Transilvania-7-8.2021-Rogozanu.pdf Accessed on 28.10.2021.

Simuț, Ion. “O istorie ideologică, progresistă, douămiistă” [An Ideological, Progressist, Millennial History], Observator cultural, no. 1067, 2021. Online https://www.observatorcultural.ro/articol/o-istorie-ideologica-progresista-douamiista/. Accessed on 22.07.2021.

Note:


[1] Cu excepțiile notabile, deși desincronizate, ale criticilor Christian Moraru, „Către o nouă tectonică literară. Istorie și analiză ideologică după 1989”, Observator Cultural, Nr. 886, 2017, versiunea online https://www.observatorcultural.ro/articol/catre-o-noua-tectonica-literara/ și Adrian Mureșan, „O anatomie (literară) a răului politic”, Observator Cultural, Nr. 1046, 2021, versiunea online https://www.observatorcultural.ro/articol/o-anatomie-literara-a-raului-politic/. Dacă articolul lui Christian Moraru punctează apreciativ direcțiile de gândire deschise în critica literară contemporană de Mihai Iovănel, Adrian Mureșan, fără a se ocupa de mizele mai înalte ale volumului, observă în primul rând lipsurile sau slăbiciunile sale, care sunt, în principal, de elaborare a unor puncte de vedere mai curând schițate și de întărire argumentativă suplimentară.

[2] Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc (București: Muzeul Literaturii Române, 2017).

[3] Aici aflăm prima incursiune în literatura SF și în romanele lui Sebastian A. Corn. Vezi Mihail Iovănel, Roman polițist (Cluj-Napoca: Editura Tact, 2015), 144-151.

[4] Încă de la Junimea, esteticul joacă un rol ambiguu și versatil, Titu Maiorescu încarnându-l cu succes. Ibid., 85: „Politicianismul junimistului este singura lui atitudine consecventă. Estetica lui și-a schimbat adesea, din rațiuni tactice, punctele de vedere – către sfârșitul vieții, de pildă, recomandă ca o scriere să nu fie premiată de Academie pentru că înfățișa armata română în nuanțe morale dezagreabile (argument prea puțin estetic); sau justifica naționalismul din poeziile lui Octavian Goga. De asemenea, cine citește azi articolele lui Maiorescu constată cu ușurință cât de partizane îi erau poziționările. În fond, Maiorescu a validat estetic doar autori din zona lui ideologică. Faptul că printre aceștia s-au numărat Eminescu, Slavici, Caragiale ține în mare parte de întâmplare”.

[5] În pofida bogăției de referințe ideologice din Istoria civilizației române moderne și din partea dedicată criticii literare de până atunci din Istoria literaturii române contemporane, Eugen Lovinescu nu este atât în eroare ca sociolog, economist și teoretician politic, cum s-a afirmat încă din epocă – vezi excelentul dosar critic exhaustiv din E. Lovinescu, Istoria civilizației române moderne (București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016, 714-895) –, cât ambiguu, neclar, abstras, idealist, cultivând o prețiozitate de ansamblu, de aură culturală enigmatică, în materie de înțelegere punctuală, empirică, a unor realități sociale date. S-ar putea ca acest refuz al exactității explicite să fie din pricina liberalismul difuz local, dar generos în privința progresismului occidental, burghez, care îl face pe Eugen Lovinescu fragil în ochii unor istorici ai ideologiilor de meserie. Costi Rogozanu, într-un articol din prezentul volum (,,Când totul e pierdut, ai grijă să cazi cu stil. Istoria lui Iovănel. Note, completări, provocări”, 67-79, citatul este la pagina 69), susține, mai mult de atât, că Eugen Lovinescu aplica cu intenție un program liberal-burghez de depășire superioară a adversarilor ideologici în plan local: ,,În fond, ce făcea criticul acum un secol, în anii ʼ20? Nu denunța, ci anunța o hegemonie, aceea a unghiului liberal de citire a istoriei. Perspectiva poate părea revoluționară, venind la câțiva ani după unirea cu Transilvania, ani în care naționalismul avea rol de coagulant forțat al ,,României mari”. Asupra „raționalității procesului istoric” la Eugen Lovinescu, întrupat zeletinian în Partidul Național Liberal, vezi Victor Rizescu, Canonul și vocile uitate (București: Editura Pro Universitaria, 2020, 209-216), dar și Teodora Dumitru, Modernitatea politică și literară în gândirea lui E. Lovinescu (București: Editura MLNR, 2016, 44-65), care pune la dispoziție o analiză în detaliu – mai favorabilă ca demers ancorat științific – a concepției ideologice specifice lui Eugen Lovinescu, în care vede un amestec dialectic de idealism și pragmatism localist (Ibid., p. 77, p. 92). În altă ordine de idei, Mihai Iovănel citește în Lovinescu pe cel care, în încercarea sa de a disocia esteticul de etic și etnic, se lovește inevitabil de aluviuni sociologice și materialiste care lărgesc orizontul interpretării. Pe de altă parte, G. Călinescu se încadrează „în zona unui etnocentrism cu accente rasiste și antisemite”, recognoscibile în ultimul capitol din Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941). Vezi Iovănel, Istoria, 92.

[6] Iovănel, Istoria, 10.

[7] Este ceea ce observă cu sagacitate Florin Poenaru într-o cronică destul de critică a cărții: „Fără o teoretizare sui generis a limitelor temporale și ale contemporaneității, Iovănel este forțat să lucreze cu instrumente gata formate. Mă refer aici la împărțirea pe «generații literare», care nu are nici un sens din punct de vedere sociologic, dar s-a împământenit ca urmare a luptelor culturale și literare din anii 60 încoace: șaizeciști, optzeciști, nouăzeciști etc”. Vezi Florin Poenaru, „Istoria lui Iovănel – epitaful optzecismului”, Criticatac, 14 mai 2021, online la https://www.criticatac.ro/istoria-lui-iovanel-un-eveniment/.

[8] Iovănel, Istoria, 11.

[9] Ibid., 15. „Dar DGLR rămâne șantierul pe care am deprins bazele istoriei literare”.

[10] Ibid., 12.

[11] Ibid., 13.

[12] Ibid., 21.

[13] Ibid., 24.

[14] Ibid., 36.

[15] Ibid., 41. „Oricum, ține de ironia istoriei simetria dintre intelectualii/ideologii marxiști care de-a lungul perioadei 1948-1989 încearcă să-și imagineze cum va arăta România după ce, tratată prin terapia modernizării și industrializării forțate, va fi atins stadiul utopic al comunismului și intelectualii/ideologii dreptei după 1989 care încearcă să imagineze un viitor liberal al României, un viitor în care piața liberă va funcționa ca în teoria liberală, ridicând populația la stadii de bunăstare nemaiatinse. Această simetrie poate fi dusă mai departe: dacă comuniștii dădeau vina pentru dificultățile de parcurs pe greaua moștenire lăsată de sistemul burghezo-moșieresc, ideologii dreptei post-1989 au recurs constant, în încercarea de a explica întârzierea procesului de construcție a României capitaliste, la greaua moștenire comunistă, rezistentă la anticorpii pieței libere”.

[16] Ibid., 37.

[17] Ibid., 39.

[18] Ibid., 42.

[19] Ibid., 

[20] Ibid., 47: „Astfel, un fost nomenclaturist ca Octavian Paler, membru al CC al PMR și șef al Televiziunii și al celui de-al doilea ziar ca importanță, România liberă, dar trecut în ultimii șapte ani de comunism într-o zonă gri (scos de la România liberă, unde totuși excelase prin zel propagandistic, refuză o altă poziție «inferioară», de pildă redactor-șef la revista Magazin, preferând să se pensioneze), ajunge să joace un rol de justițiar anticomunist. În primele numere postcomuniste din România literară, el face interviuri cu membri ai diasporei anticomuniste – Monica Lovinescu, Virgil Ierunca – cu aerul că suferiseră împreună”.

[21] Ibid

[22] Ibid., 50: „De la Caragiale, proza românească a cunoscut puțini autori cu un control atât de fin al frazei, instrumentat cu efecte devastatoare sau, după caz, înălțătoare în special în texte satirice, în pamflete și în portretistică. Un volum de memorii semnat de Pleșu ar deveni probabil capodopera vieții lui de autor”.

[23] Ibid., 52: „Dincolo de calitățile sale reale (erudiție, șarm speculativ și stilistic), eseistul a beneficiat de o agresivă expunere mediatică, fie ca erou civilizator, fie ca «victimă exponențială»”.

[24] Ibid., 54.

[25] Pentru un exeget atât de curios și scrupulos cu tot ce se scrie în România ultimei generații de autori este de-a dreptul surprinzător că Mihai Iovănel nu citează nicăieri, într-o istorie de șapte sute de pagini care înoată în mii de note de subsol prezente sau doar de ghicit, cartea lui Alexandru Racu, Apostolatul antisocial (Cluj-Napoca: Editura Tact, 2017), studiu de referință pentru incoerențele neoliberale ale dreptei neoconservatoare românești. E cu atât mai curios cu cât primele trei capitole din Istoria… merg paralel, deși la o rezoluție redusă, cu tezele și demonstrațiile din Apostolatul antisocial.

[26] Ibid., 53: „În absența unei autoironii rezonabile, cartea suferă de prețiozitate stilistică cu accente de superbie juvenilă, de verbozitate filozofică, de mobilizarea subiectului narator sub mistica unui destin, a unei «viziuni»”.

[27] Ibid., 55.

[28] Vezi Alex Cistelecan, De la stânga la stânga. Lecturi critice în câmpul progresist (Cluj-Napoca: Tact, 2019).

[29] Iovănel, Istoria, 57. Mihai Iovănel plasează cumva eficiența teoriei marxiste tot în trecut – e adevărat –, unul apropriat calendaristic, vorbind chiar despre „principala problemă ridicată de comunismul real unei interpretări marxiste (se raportează aceasta recuperator, fie și critic, la moștenirea comunismului? sau îl respinge integral ca abominație?)”. Având în vedere că Alex Cistelecan amintește în De la stânga la stânga de rezolvarea celor mai multe probleme ecologice, sociale și politice din prezent tocmai prin desființarea proprietății private a mijloacelor de producție, oricum concentrate la vârf, și consideră mai fezabil calculul economic centralizat decât politicile macroeconomice ale băncilor centrale din zilele noastre, cred că este limpede de care parte a baricadei se plasează acesta, indiferent că, în afara acestei adeziuni principale, nu găsim și o argumentație științifică credibilă la Alex Cistelecan în acest sens. Vezi Cistelecan, De la stânga la stânga, 416.

[30] Ibid., 67-68. „Formulată brut, ideea unor clase sus-puse care conspiră să-și reproducă dominația asupra claselor dominate nu poate evita un anumit aspect conspiraționist. (…) Însă de-a lungul perioadei în care realismul socialist a constituit doctrina artistică a regimului, ideea unei conspirații a claselor sus-puse pentru menținerea claselor paupere în sărăcie și ignoranță a reprezentat teoria ideală. În această cheie este văzută în anii ’50, de pildă, Junimea”. Mihai Iovănel nu intră în mai multe amănunte în acest loc – degenerarea sau aplicarea „corectă” a marxismului este problema pe care Mihai Iovănel o interpretează ca nerezolvată și în cartea lui Alex Cistelecan. De altfel, Mihai Iovănel introduce cele câteva pagini despre marxism fără ca acesta să fie pus la treabă de criticul și istoricul literar. Relația sa cu estetica marxistă, dincolo de citarea adecvată a lui Raymond Williams la locul potrivit sau a lui Frederic Jameson în contexte care nu ridică probleme teoretice serioase, este una cât se poate de ambivalentă: deși tratat cu interes, aplicațiile sale lipsesc aproape cu desăvârșire. Materialismul lui Mihai Iovănel înregistrează ecouri marxiste, dar nu mai mult de atât.

[31] Ibid., 72.

[32] Ibid., 73. „Prin autori ca Nicolae Manolescu, critica estetică își convertește în regim de urgență discursul autonomiei estetice (prin care rezistase în comunism atât presiunii modelului marxist, cât și presiunii modelului naționalist) într-un discurs anticomunist (ceea ce nu fusese niciodată) și, mai mult, liberal (deși cultura politică a scriitorilor români, dincolo de cateheza vulgatei socialismului științific, rămăsese precară.)”. Cât privește stânga postcomunistă, ea se prezintă în termenii următori la pagina 75: „Toți aceștia sunt mai curând conservatori decât intelectuali de stânga în sens marxist, critici literari care îl admiră pe Dostoievski și predică sensibilitatea socială creștină (Valeriu Cristea), neoconservatori al căror naționalism se va acutiza cu timpul (cazul lui Eugen Simion), însă eticheta de stânga reprezintă o indexare infamantă utilă celor care se poziționează la dreapta în contextul anticomunist al primilor ani de postcomunism”.

[33] Ibid., 86.

[34] Din rândul criticilor literari lansați după anul 2000, primul tratat cu ceva mai mare precizie critică este Daniel Cristea-Enache, respins sumar pentru modul „empiric-dogmatic care se dispensează de orice problematizare teoretică”. Ibid., 104-105.

[35] Ibid., 105.

[36] Teorii materialiste, cu privire la care nu suntem informați prea mult, vor regla lipsurile presante ale „fetișismului” estetic, însă următoarele aprecieri, emise în trecere, oricât de degajate și certe par, nu se pot clădi decât tot pe o estetică, fie și una materialistă: „procesul de educație va trebui să includă evaluarea operelor de artă ca artefacte, să distingă între un pasaj bine scris și unul prost scris, între un roman bine construit și unul rău construit”. În plus, atemporalitatea metafizică căutată a criticilor literari români (dar oare așa de înalt să fie ea intenționată?) face ca o „bună parte a criticii românești” să merite a fi aruncată la coș. Sentința sună incitant, dar probatoriul e de negăsit. Aceste puncte albe, la fel ca în cazul teoriei marxiste/marxiene, ar merita să fie umplute cu sens într-o ediție viitoare.

[37] Ibid., 155.

[38] Ibid., 147: „În mai multe rânduri, Academia s-a trezit în mijlocul unor scandaluri legate de refuzul de a(-și) asuma trecutul (relativizarea Holocaustului fiind o atitudine caracteristică), de colaborarea unor membri cu Securitatea comunistă, de corupție ș.a.m.d. Academia rămâne fundamental o instituție conservatoare și naționalistă, fără un impact real în spațiul public”.

[39] Despre Gabriel Liiceanu citim următoarele, la pagina 120: „publicarea unui roman de Alex Mihai Stoenescu, Patimile Sfântului Tommaso D’Aquino (1995), însoțit de o prezentare a lui Liiceanu, care îl declară capodoperă; sau a unui prim volum dintr-un roman de Mihai Sin – Quo vadis, Domine? (1993) -, care avea să fie acuzat de critici că reabilitează Securitatea (al doilea volum nu a mai fost publicat la Humanitas)”. Alex Ștefănescu este menționat ca „primitiv” în contexte dezonorante, la pagina 124. USR-ul (Uniunea Scriitorilor din România) cade sub incidența unui tot mai accentuat „reacționarism”, vezi pagina 125. Revista de cultură Observator Cultural se branșează la un progresism liberal de inspirație nord-americană încă de la apariție, intrând în scurt timp în conflict deschis cu păltinișenii neointerbelici

[40] România nu atinsese nivelul de dezvoltare necesar în 1980 pentru a-și pune problemele culturale ale postindustrializării în cadrul postmodernismului, așa cum este definit acesta la sursă. Mai mult de atât, postmodernii din campusurile americane adoptă valori de stânga și nu bifează cu entuziasm obedient credințe neoliberale în plan socio-economic. Vezi, în acest sens, cazul cvasiridicol al lui Mircea Cărtărescu. Ibid., 155.

[41] Ibid., 165. „Însă în România compararea „corectitudinii politice” (amalgamate/confundată cel mai adesea cu acțiunile afirmative) cu realismul socialist se produce la un nivel sensibil mai primitiv și, de fapt, pur retoric, unde referința „realism socialist” semnalează dorința utilizatorului de a înfățișa subiectul discuției (progresismul american) în cele mai sumbre culori și de a bloca orice discuție despre reformarea sau revizitarea sistemului patriarhal. De altfel, spaima de corectitudinea politică, cu toate formele stilistice și ideologice diferite pe care le îmbracă această spaimă, este markerul cel mai sigur al apartenenței la tabăra conservatorismului”.

[42] Ibid., 175. „Literatura lor se naște la limita dintre comercial, existențial, mediatic. Nu cunoaște reguli, nu impune reguli”. Este limpede de ce douămiiștii nu ating cote simbolice minimale pentru criticii cu sistemul de operare instalat acum jumătate de secol. Ibid., 182: „Din punct de vedere ideologic, de-a lungul anilor 1990-2000 paradigma dominantă ține de un neoliberalism generic. Autorii marxiști (Paul Cornea, Z. Ornea) renunță cu totul la marxism după 1989, ba chiar caută o discreditare retrospectivă a lui, iar autorii naționaliști din aripa protocronistă (Edgar Papu, Mihai Ungheanu) sunt cu totul discreditați. Postmoderniștii ca Mircea Cărtărescu se declară fără ezitare neoliberali. Abia prin generația 2000 se produce depășirea acestui neoliberalism generic, prin intermediul unor metodologii precum Critique, New Historicism, analiza cantitativă, gender studies etc., în ale căror bibliografii intră și autori marxiști. Dar prea puțini autori douămiiști par să fie totuși conștienți sau interesați de emfatizarea acestei poziționări materialiste sau marxiste”.

[43] Ibid., 185. O pagină mai devreme, Mihai Iovănel afirmă subtil: „Criticarea lui Ceaușescu, de exemplu, depindea de fluctuațiile relațiilor acestuia cu Statele Unite”.

[44] Ibid., 191.

[45] Ibid., 192.

[46] Ibid., 194.

[47] Ibid., 211.

[48] Ibid., 214.

[49] Ibid., 221.

[50] Ibid., 229.

[51] Ibid., 241.

[52] Idem, ,,Totuși, în partida dintre apărătorii ,,conservatori’’ ai canonului (critici șaizeciști în principal) și asalturile postmoderniștilor optzeciști sau ale revizionismelor est-etice patronate de Monica Lovinescu, Borza se situează de partea celor care tind să conserve ordinea de tip canonic (chiar și relativizând criteriul estetic)’’.

[53] Ibid., 250. Sau, o pagină mai târziu: „Pot fi amintite încurajările lui Mircea Eliade pentru proiectul lui Paul Anghel de istorie protocronistă. (…) Ironia face ca Vintilă Horia, anticomunist visceral, să practice o literatură mizând pe aceleași resorturi naționaliste ca autorii din țară. Poate fi adăugat, din aceeași generație interbelică în sânul căreia a fost elaborat de fapt corpusul ce urma să stea la baza protocronismului, Constantin Noica, care a manifestat de asemenea simpatie față de protocroniști”.

[54] Ibid., 256.

[55] Ibid., 255.

[56] Ibid., 274.

[57] Ibid., 279-280.

[58] Ibid., 287.

[59] Ibid., 291. „Ca și în proza lui Mircea Cărtărescu, utopia literaturii nu doar că substituie la el orice schemă socială veridică, ci și maschează orice comportament minim integrat în social. Singura formă de socializare pentru personajele lui Mălaicu-Hondrari, pe lângă discuțiile despre literatură, este să fumeze și să bea cafea”.

[60] Ibid., 291.

[61] Ibid., 295.

[62] Ibid., 302.

[63] Ibid., 324.

[64] Ibid., 328. Referitor la aceștia, Mihai Iovănel surprinde esențialul: „Calitatea lor este una preponderent egotistă, egoistă și mioapă. Activitatea lor îmbracă un aspect de clasă. Cine va frunzări colecția 22, oficiosul GDS, va găsi cu precădere discursuri despre elite și anticomunism și zero interes pentru cei mulți – clasa celor aruncați în afara sistemului după prăbușirea comunismului. Acestora le sunt alocate roluri negative – votanți PSD, braț al reacțiunii, frâna României în drumul spre Europa etc. Deși ei nu există pe agenda dreptei neoliberale, inexistența lor este de mai multe feluri – în funcție de clasele mai mult sau mai puțin mobile pe care le formează”.

[65] Ibid., 329.

[66] Ibid., 347.

[67] Ibid., 358-359.

[68] Interesantă este deconstruirea clișeelor realist-socialiste la Ioan Groșan, unul dintre autorii citiți și interpretați care aduc un plus de vitalitate istoriei de față. Ibid., 370: „Literatura autorului indică astfel cât se poate de elocvent originile dialectice ale metarealismului, care s-a format istoric în literatura română prin disocierea ironică de realismul socialist”.

[69] Ibid., 376.

[70] Ibid., 377.

[71] Ibid., 378.

[72] Ibid., 396. De pildă, dar nu numai aici, romanul lui Răzvan Rădulescu, considerat capodopera sa (termen utilizat de mai multe ori în Istoria…, fără prea multe explicații), Teodosie cel Mic este prezentat în felul următor: „Teodosie cel Mic oferă, într-o elegantă și subtilă calibrare a tuturor acestor registre, o metaficțiune postmodernă etalând comploturi și complotiști, tabere polarizate moral (deși răii sunt la fel de simpatici precum pozitivii), uneltiri, evadări spectaculoase, bătălii finale grandioase, vorbe înțelepte, dragoni, idile telenovelistice, o largă ilustrare a regnurilor biologice (furnici, pești, oameni)”.

[73] Ibid., 394.

[74] Ibid., 409.

[75] Ibid., 413. „Un realism care face transferul la stadiul Simbolicului (în sens lacanian), care introduce în social experiențele individuale ale postmodernismului (stadiul Imaginarului) și realismului mizerabilist (stadiul imposibil de atins al Realului)”.

[76] Ibid., 445. De unde interesul pentru genuri „inferioare” de literatură? „Pentru a atinge o concluzie de etapă, în istoria de aproape un secol și jumătate a literaturii române moderne, ficțiunea populară a însoțit fără întrerupere literatura mainstream, adică acea literatură care a reușit să se „instituționalizeze” prin câștigarea jocurilor de formulare a criteriilor (estetice, etice, etnice, de gen etc.), care vor reglementa până în prezent canonul literar”. Oare nu există SF-uri care se ridică la un nivel estetic cel puțin egal sau chiar superior romanelor „canonice”?

[77] O remarcă inteligentă este aceea conform căreia romanul polițist autohton nu a putut să prindă la publicul educat în România perioadei 1850-1900 pentru că statul subdezvoltat, corupt și haotic românesc nu avea mecanisme de identificare și valorizare a culpelor penale mici și medii. Ibid., 473: „Or, școala romanului detectivistic din Franța și Anglia se consolidase tocmai sub influența unor sisteme penale fluente”. Ibid., 475: „În fond, sistemul legal-penal oficial este aproape cu totul absent”.

[78] Ibid., 461.

[79] Ibid., 462.

[80] Ibid., 496.

[81] Ibid., 517. Florin Iaru, deși mut ca poet câteva decenii după 1990, situație de paralizie momentană experimentată și de alți scriitori români, își schimbă destul de mult perspectiva: „Iaru se plânge că a primit exact ce visase în comunism: mărfuri occidentale sau japoneze. Punctele de rezistență și-au schimbat polaritatea: înainte ofertei abundente i se ducea dorul, acum i se duce grija”. Pe lângă „nostalgia pentru vremurile în care realitatea obișnuia să fie unică și mai simplă”, Florin Iaru face uz de tropi sexuali misogini și machiști în 2010 de parcă încă se află blocat în primii ani postcomuniști, când se exersa în spirit occidental violentarea simbolică a pudorii promovate de defunctul PCR, ajungând, într-o etapă mai adusă la zi, chiar la ironizarea „corectitudinii politice”.

[82] Ibid., 526.

[83] Ibid., 529.

[84] Ibid., 531.

[85] Ibid., 532.

[86] Ibid., 534.

[87] Ibid., 537.

[88] Ibid., 543.

[89] Ibid.

[90] Ibid., 617.

[91] Ibid., 638.

[92] Ibid., 650.

[93] Ibid., 661.

[94] Ibid., 662: „scriitorul care inovează într-o literatură centrală aduce din cultura periferică de origine material specific culturii de origine; acesta poate ține fie de formă (oralitatea romanului african), fie de una din componentele fondului (bunăoară o anumită atmosferă realist-fantastică, precum în literatura latino-americană a realismului magic)”.

[95] Ibid., 663.

[96] Ibid., 679: Literatura română se definește ca având grosso modo „o creativitate modestă, incapabilă să rețină atenția planetară prin ceva de felul romanului polițist nordic sau al realismului magic sud-american”.

[97] În numărul 1067 din 25.06.2021, revista Observator Cultural dedică o serie de recenzii Istoriei… lui Mihai Iovănel. Acestea aparțin criticilor Ion Simuț (,,O istorie ideologică, progresistă, douămiistă”), Raluca Dună (,,Mărfarul, personalul și fetișul’’), Șerban Axinte (,,O tentativă de reideologizare a literaturii’’), Cătălin Badea-Gheracostea (,,Fantastica românească văzută de Mihai Iovănel’’), Paul Cernat (,,O istorie progresistă a literaturii române recente’’, în două episoade, al doilea continuat în nr. 1068 din 29.06.2021) și Bogdan Crețu (,,O istorie (post)marxistă a literaturii române’’, cu o continuare în nr. 1068 al hebdomadarului). Articolul lui Ion Simuț este unul decent ca ton, deși nu am înțeles ușurința acestuia de a plasa pe unii filosofi contemporani între ,,neomarxiști”. Nu suntem siguri că Slavoj Žižek, destul de eclectic, e neomarxist. Ion Simuț crede că știe mai bine, așa cum a citit pe Wikipedia, după cum el însuși recunoaște, că Alex Cistelecan și Mihai Iovănel s-au retras de pe platforma Criticatac. ,,Autorul nu este un critic imparțial’’. Nu avem idee care sunt trăsăturile obiective ale criticii imparțiale pe care Mihai Iovănel să nu le fi respectat în istoria lui. Printre altele, Mihai Iovănel tocmai asta se străduiește să ne arate – critica literară nu poate fi obiectivă decât dacă se ocupă arid de cronologii. Orice interpretare schimbă totul. Nu intrăm în polemica dificilă G. Călinescu – naționalist sau naționalist rasist?, deși limbajul fascist este prezent, ticăit și molcom, în admirata sa istorie. Nu am înțeles afirmația ,,Noutatea punctului de vedere, ingenios articulat și convingător argumentat în Istoria… lui Mihai Iovănel, provine nu atît din relevarea funcției ideologice în configurarea valorii literare, deși acest aspect pare cel mai important la prima vedere, cît din alte două surse: atitudinea anticonservatoare, adică progresistă, și perspectiva generației douămiiste asupra literaturii”. Nu ideologia e importantă, ci ideologiile ei. Nu contează bani, ci valoarea monetară. Credem că acestea sunt pasaje destul de comice. Sau, alte aserțiuni, mustrări în surdină, ca de pildă: ,,Mă tem că antitradiționalismul metodologic, preferința pentru metodele la modă și antinaționalismul sever să nu fie un simptom de cancel culture, de refuz sau respingere a tradiției”. ,,Sper ca Mihai Iovănel să nu sufere de un radicalism de opinie ce s-ar îndrepta spre o ștergere nihilistă a tradiției, invocînd imperativele și suveranitatea prezentului”. Degetul ridicat dumnezeiește nu îl poate ajuta nicidecum pe Mihai Iovănel. Nici sintagme ca ,,nihilismul extremist”. Victimizările, care vin cu etichete de tip uppercut, nu cadrează. Nu știm unde vorbește Mihai Iovănel de ,,canon transnațional” în contextul lipsei de credință în existența oricărui canon, cu atât mai mult în unul absolut. În rest, poate din prudență sau calm interior, cronica e destul de utilă. Pentru Raluca Dună, Mihai Iovănel este un caz simplu, cu toate că debutul se anunța promițător: ,,Ce înseamnă marxismul pentru Mihai Iovănel nu e însă foarte clar, dacă aderă sau nu la teoriile prezentate în propria carte, la capitolul dedicat marxismului: sistemul antagonic al claselor sociale (cu reciproca ură de clasă care decurge din această împărțire), baza economică cu supra-baza ideologică, determinîndu-se reciproc, rolul oamenilor de cultură de a anticipa și direcționa revoluția socială, literatura ca mecanism etc. etc.”. Totul o irită după o scurtă vreme pe recenzentă, iar Iovănel e un marxist cu ,,limbaj de lemn”. Prea mulți autori uitați, prea mult Christian Moraru: ,,rămîne de văzut dacă nu e un tren cam… personal, în care a ratat „întîlniri“ cu autori relevanți (fie și pentru un compartiment al trenului) sau cu opere (deja) relevante pentru întreg trenul, minimalizând importanța întîlnirilor cu unii, dînd nas în nas – deloc aleatoriu – cu aceiași camarazi ai stîngii progresiste”. Nu se cade să punem în loc de Versailles Casa Poporului. Tonul coboară spre genuni care fierb: ,,700 de pagini stahanoviste de parodie gratuită la adresa instituției criticii literare, a ideii de însăși istorie și critică literară (dintre criticii de stânga doar Ștefan Baghiu ar avea talentul literar necesar unei critici metacritice)”. Nici vorbă de nevoia talentului literar – cel puțin așa rezultă din Istoria… – în critica academică a unuia dintre cei mai branșați la reviste de specialitate internaționale, aride, din criticii literari tineri români. Ralucă Dună crede că Mihai Iovănel este de părere că opera lui M. Cărtărescu e ,,marxistă ca structură”: ceva esențial s-a pierdut pe drum în acest telefon fără fir. Prin aplicarea scannerului de reacționari în literatura română, Mihai Iovănel și-ar arăta bicepșii de fontă granzilor în transă estetică: ,,Prin aplicarea unui șablon uniformizant, pe baza cărora distribuie condamnări și gratificații, se repoziționează însă în contextul paternalist și datat pe care îl deconspiră”. Măcar se recunoaște voalat ce fac de fapt marii critici antiprogresiști. Finalul e pe măsura nemulțumirii ca stare de spirit generală: ,,Dar ce înseamnă pînă la urmă literatura, în concepție marxizantă? Este ceva care ne interesează? Ne amenință? Ne împlinește? Întrebări, recunosc, animate de un anume idealism politic. Se spune că un ins, conservator de profesie, întrebat nu demult despre Istoria lui Iovănel, ar fi răspuns la modul cel mai crud-capitalist: „N-am primit-o, n-am citit-o, n-am comandat-o“. Nici Caesar nu ar fi dat un răspuns mai istoric”. No comment. Șerban Axinte pune benzină peste vâlvătaia critică de mai sus. ,,Punctual însă, istoricul literar manipulează informațiile după cum îi dictează grila sa ideologică. Termenul de fetișizare este peste tot asociat abuziv cu cel de autonomie a esteticului. Nu mi se pare deloc că acest al doilea concept ar însemna o idolatrizare irațională a literaturii neangajate politic. Chiar dacă unii scriitori au avut o tangență mai mică sau mai mare cu politica, operele lor literare nu au fost marcate decisiv de aceasta”. Degeaba s-a străduit Iovănel să demaște pretenția antiideologică a literaturii, în zadar s-au scris fluvii de studii pe subiect în limbile ,,marilor culturi”: ,,Nu mi se pare deloc…”. Acesta e argumentul fatal. ,,Ca să ajungi la ideea exportării literaturii române, ca să susții intrarea României pe piața de carte occidentală, nu văd de ce trebuie renunțat la conceptul de autonomie a esteticului, un concept deschis, dinamic, care, deși nu acceptă subordonarea ideologică a literaturii, rămîne permisiv la dialogul acesteia cu întreaga arie a realului, inclusiv cea politică”. ,,Nu văd de ce” – altă formulă rațională și gândită cu profunzime. Înfierarea ultragiată nu putea lipsi: ,,Revin la starea de beligeranță în care criticul se află cu autonomia esteticului. Acest concept e unul dintre puținele care au acoperire pe mai multe paliere. El nu trebuie să rămînă însă datat. Despre el se poate vorbi fără tușe îngroșate ideologic. El trebuie mereu înnoit prin nuanțele pe care le capătă în timp. Autonomia esteticului este un concept deschis/extins prin el însuși. Mihai Iovănel doar spune că se revendică de la E. Lovinescu, în realitate, rădăcinile sale sînt în stînga universitară, plină de idei marxiste, care s-au perpetuat, necritic, ba chiar s-au transformat în apologii”. Iovănel nu știe să nuanțeze pe gustul lui Șerban Axinte. Măcar atâta lucru reiese în mod clar din intervenția autorului de la Observator cultural. Singurul articol pozitiv este cel al lui Cătălin Badea-Gheracostea și asta pentru că subiectul nu e unul angajant polemic, literatura SF. Bogdan Crețu începe prin desenarea curentului marxist, căruia îi aparține Iovănel (chiar așa să fie?), pentru a reveni la inestetica viziune marxistă: ,,Iovănel își asumă însă aceste poziții. Opțiunile lui pot contraria numai raportate la titlul cărții, care provoacă, promite, pretinde o responsabilitate a distanței critice. Or, aceasta nu există decît pe porțiuni specifice, atunci cînd criticul se întoarce la primele instrumente ale meseriei și face analize de text. Altfel, se străduiește să folosească limbajul rebarbativ, lemnos al discursului ideologic; uneori instrumentele conceptuale îl ajută, alteori efectul este de tot hazul”. Intrarea despre Mircea Cărtărescu este o ,,savanterie eronat plasată”. Prea ,,simplist” totul. Noroc că Iovănel renunță la savantlâcurile nord-americane și face muncă de alchimie estetică. Doar asta îl mai salvează pe ici-pe colo. Mai prudent, Paul Cernat vorbește de ,,coordonate materialiste, eventual marxiste” și admiră Istoria… lui Iovănel, dar fără empatie. Unele aprecieri arată o înțelegere inteligentă, nu emoțională, a criticii ideologice, deși tentația de downgrading se întrevede: ,,totuși, a include la capitolul „teorii și poziții“ postcolonialismul într-o poziție privilegiată, alături de postmodernism, political correctness și revizuirile (anti)canonice e excesiv, tema fiind, în context românesc, încă marginală, mai slab reprezentată decît postumanismul (care, ciudat, e discutat doar în poezie, nu și în plan teoretic)”. Totuși, avem nevoie de patrimonialism critic: ,,Cît despre „patrimonialismul“, cîtă vreme nu devine o formă de închidere metodologică necritică, el e necesar în asigurarea „infrastructurii“ oricărei culturi mature profesional, fără de care demersurile radicale riscă să se transforme în amatorism și impostură cu pretenții”. Se ajunge repede și la cuiul lui Pepelea: ,,Pericolul dogmatizării propriilor opțiuni ideo-intelectuale există. Atunci cînd deplînge caracterul localist al istoriografiei literare autohtone cu argumentul că proiectul Romanian Literature as World Literature ar fi fost atacat de critici din generații diferite de pe poziții conservatoare și naționaliste, Iovănel evită dialogul critic prin metoda facilă a etichetării infamante și ignorarea (voită?) a celei mai consistente critici la adresa proiectului: cea a lui Ștefan Borbély din Contemporanul. Autocolonizarea (concept elaborat de bulgarul Alexandr Kiossev) e taxată drept „concept de fapt reacționar“, care, interesant, „poate fi regăsit în spirit și la critici patrimoniali precum Eugen Simion“ (p. 162)”. Avem și sentințe fără amănunte: ,,Taxonomia nu e întotdeauna un punct forte al autorului”. Deși unele observații, îndeosebi cele aparținînd criticilor Paul Cernat și Bogdan Crețu sunt întemeiate, finalitatea Istoriei… lui Mihai Iovănel este tratată de pe poziții diametral opuse, însă unele surescitate.


Lasă un comentariu

Nevoi speciale la tinerețe


Interior zero, romanul Laviniei Braniște din 2016, vizează prin titlu câteva sensuri finite: garsonierele mizere, igrasioase și învechite, în care se plimbă an de an prin București antieroina, sufletul vidat de prezența cotidianului al Cristinei, vocea narațiunii, sau banalul cod telefonic de uz intern din compania multinațională unde aceasta lucrează. De ce nu tunsoarea periuță, aproape de zero, ca semn al purificării, al suferinței sau al remușcarii, pe care o preferă protagonista la un moment dat? Cristina are treizeci de ani și este corporatistă în Bucureștiul anilor 2010-2015. A terminat litere sau limbi străine și lucrează ca o secretară ,,la o firmă de proiectare pentru inginerie civilă”.[1] Cristina nu are casa ei și își duce viața dintr-un salariu mediu sau puțin peste medie, fără de care supraviețuirea în capitala României ar fi aproape imposibilă sau măcar indecentă. Firma este deținută în parte de șefa, Liliana, și de soțul ei, iar celelalte două treimi revin unui holding spaniol. Cristina ar fi vrut să lucreze ca traducătoare profesionistă sau într-o editură, însă din ,,cultură” se poate trăi doar dacă ai deja pe cineva în familie, care să te ajute financiar o vreme, sau dacă nu ești doar în etapa de entry-level. Lipsa banilor îi dă stări de amețeală Cristinei. Colegii acesteia de la firmă ocupă un loc important în economia romanului: Mona, surprinsă inițial ca ingineră de șantier, construind un spațiu comercial, câștigă mulți bani, își permite vacanțe exotice, dar este limitată intelectual, vulgară, agresivă și primitivă, atribute necesare supraviețuirii pe șantierul clisos sau în viața socială gelatinoasă. Lavinia Braniște ne pune la dispoziție nu atât un roman realist, în care capitalismul sălbatic și ilegal roade societatea, cât unul al alienării și al unei psihologii viciate de contactul inuman cu ceilalți din jur. Subiectivismul/subiectivitatea sângereză din găurile unui infern social.[2] Indiferent că lucrările din zona construcțiilor sunt de mântuială sau sub pretențiile din pliantele publicitare (sau că firmele primarului cu mutră de șofer sau ale consilierilor locali din Brăila drenează bani publici în servicii ulterioare, controlate de propriile lor firme), ceea ce primează sunt stările de conștiință și emoțiile imediate lor și nu problematica socială. Liliana, managerul firmei, este principalul recipient din care se injectează otrava psihică: moartă după bani, autoritară, abuzivă, dezorganizată, exploatatoare, rasistă, meschină, invidioasă, mincinoasă, un adevărat calup de defecte ale omului de afaceri de succes e conturat cu minuție. ,,Șefa îi urăște pe spanioli. Dar și pe evrei, unguri, homosexuali, toate secretarele, toți funcționarii și toți țiganii de muncitori de la ,,Dinamic”. Și pe ,,câcata de avocată” a clientului. O câcată de douășase de ani.”[3] Liliana își manevrează soțul ca pe coada măturii, se învârte în medii dubioase politice, îl are ca ajutor pe Traian, probabil colonel de Securitate în rezervă și sigur director de închisoare pe vremea lui Ceaușescu, face economie la sânge la consumabilele din firmă, urlă descurajant la toți angajații, se folosește de Cristina ca de sclava ei personală și trăiește numai și numai pentru a face bani și a-i împărți cât mai în folosul ei cu partenerii spanioli. Liliana simulează un creștinism ortodoxit oribil atunci când își pomenește anual rudele moarte. Creștinul cu abilități evidente de carnasier descumpănește. Lipsa de minimă umanitate nu devine, însă, nicăieri în roman modul normal de a se purta al unui om de afaceri din România secolului al XXI-lea, cât parte din bagajul imoral al unei românce realizate financiar. Dacă Liliana ar fi fost bărbat, atunci machismul și misoginia s-ar fi adăugat ca un strat gros la profilul abjecției vesele și împlinite social. În acest loc se poate observa ambiția cuminte și modestă a Laviniei Braniște: romanul ei nu face politică și nici ideologie, nu lansează episteme balzaciene în eter, ci examinări psihologice cu abuzatori și abuzați. Dacă Liliana ar fi decentă, harnică, relativ calmă, protocolară, politicoasă, întocmai ca partenerii de afaceri spanioli, Cristina ar veni mai liniștită la serviciu, însă mersul afacerii ar fi fost absolut același, regulile pieței neintegrând caracterul sau personalitatea ca deosebit de utile în funcționarea ei. De aceea, tonul narațiunii se mișcă în contrasens cu conținutul ei: deși ironia și autoironia cinică sunt omniprezente în text, de parcă Cristina este un soi de Wednesday Addams care a absolvit filologia, ceea ce se vede, dincolo de lamentările, deznădejdile și ipohondria Cristinei, câtă vreme interacționează cu semenii ei, este o firmă în care se întâmplă lucruri ce ar trebui să ne îngrijoreze pe noi toți. Dar acest fapt de-o luciditate minimală nu apare în Interior zero. Generalul, comunul, spațiul public, ceea ce se întâmplă în afara intimității casei sau a apartamentului sau a sufletului nu se lasă detectat pe radarul Laviniei Braniște, deși toate ingredientele și dovezile sunt la îndemână în text. Spațiul public se înghesuie în bucătării și sufragerii și nu iese de acolo în România decât până la terasă.

Relația Cristinei cu mama ei, care lucrează de mulți ani în turismul spaniol, traversează aceleași orbite. Aceasta vine doar iarna, în extrasezon, în România. Nu știm cât câștigă, dar suficient cât să poată trăi la limita decenței în Spania. Își iubește stăruitor fiica, face economii și o poate ajuta cu bani pentru cumpărarea unui apartament sau a unei garsoniere, dacă oferta merită sacrificiul. Cristina câștigă prea puțin pentru a putea lua un credit mare, deși vârsta îi permite să își lege o ghiulea bancară la gleznă. Căutarea unei case la marginea Berceniului, unde se dezvoltă cartiere rezidențiale în mijlocul câmpului, în condiții urbanistice ilegale și pseudomoderne, surprinde echivocul proletariatului intelectual tânăr din România: cumpărarea sau moștenirea unei proprietăți e ultima protecție socială la care râvnește cu disperare un român cu mijloace materiale reduse. Demnitatea și cetățenia încep de la statutul de proprietar în sus, societatea fiind, ca într-o frescă neagră de secolul al XIX-lea, una a proprietarilor, nu a celor fără nimic pe lume. Cetățenia fără proprietate nu înseamnă nimic. Până și relația dintre mamă și fiică este una asocială, dacă nu chiar antisocială: Cristina nu este un adult, ci încă un copil neajutorat, care are nevoie de un înger păzitor și de mâncarea bună de la sânul mamei. Raportul organic, morfologic, filogenetic, dintre mamă și fiică este unul atât de puternic și emoționant pentru că de altceva nu poate fi vorba, cele două plutind în cerul unei relativism social total (,,foarte departe de orice certitudine utilă”[4]). Cristina nu este matură, femeie, fostă studentă, poate soție și mamă, angajată, ci un etern copil vulnerabil și delicat. Interiorizarea acestei stări mentale induse din afară este într-atât de acaparatoare încât sensibilitatea excesivă a Cristinei, codată fără ironie ca parte a feminității ei, o târăște în situații de victimă la locul de muncă, unde colegii profită minimal sau mojicește de ea. ,,Sunt un sac în care se deversează toate bârfele și nemulțumirile colegilor”.[5] Al doilea personaj ca grad de turpitudine în birou este Ursu, cel care îi închiriază o garsonieră murdară, din acelea care arată de parcă tocmai au murit un bătrân sau ,,o babă” în ele, cu igrasie în baie și materiale electorale uzate pe balcon. ,,Ursu face din astea, cumpără apartamente, dă cu var și apoi le dă în chirie. Și după un timp le vinde și cumpără altele și tot așa, are vreo cinci-șase apartamente în București, face credit după credit, refinanțează, toată ziua bună ziua sună câte unii de la bancă să-l verifice de angajat”[6]. Ursu nu face mai nimic la serviciu în afară de a lua salariu. Poziția sa socială este a unui rentier în devenire, deși atunci când își plantează borcanele cu murături pe balconul Cristinei sau când încearcă să o convingă să își pună plasă de țânțari din banii ei, cu toate că el era proprietarul care încasa opt sute de lei de la ea în fiecare lună, înțelegem că discutăm despre un zgârcit și un ciubucar mărunt, mândru că știe ,,să se descurce” în viață fără să încalce flagrant legea. Între Liliana, a cărei avere lichidă și imobilă este invizibilă în roman, deși o putem bănui după zecile de milioane de euro care se vântură în contractele firmei și după plata universității private din Statele Unite a fiicei ei, și Ursu cel jigărit, rentierul este cel care, tăcut și calculat ca o cârtiță, pare a câștiga jocul fără prea mare bătaie de cap. Faptul că pe seama proprietății private ca avuție încearcă să își introducă fiul în lumea politică bucureșteană din jurul primăriilor spune multe despre relația dintre, pe de o parte, puterea politică și, pe de altă parte, conservarea și întărirea economică a clasei sale sociale. Mergem, însă, prea departe cu speculațiile noastre de sociogramă deoarece Lavinia Braniște se oprește la bariera impusă de psihologia afectelor. Însă sursa umilințelor psihologice pornește tocmai din lipsurile materiale. De exemplu, petrecerea mascată de Crăciun, în care Cristina se travestește-n Oliver Twist, personaj pe care ignarii din birou nu-l recunosc ca atare, doar pentru că nu are bani decât de niște mănuși cu degetele tăiate, duce la pasaje precum acesta: ,,Prețuri între 50 și 450 de lei. Lentile de contact profesionale: ochi de drac, de zombi, de vrăjitoare, de dragon, de pisică. Între 150 și 300 de lei”.[7] Dacă mimarea inocenței emoționale este mai mult decât atât sau sensibilitatea e îmbrățișată ca pe ceva firesc nu putem stabili cu siguranță, dar cel mai probabil, din pasaje singulare ca acesta, deducem că violentarea morală la care este obligată vulnerabila Cristina provine și din lipsa de educație academică adecvată a colegilor ei: ,,Doamna Cati lucrează în departamentul structură și e cea mai articulată dintre toți. Și vorbește fără greșeli de gramatică nu numai în română, ci și în spaniolă, mă întreb de unde o fi învățat. Când am probleme de traducere, o întreb pe ea, e singura care nu și-a pierdut răbdarea cu mine până acum”.[8] Combinația de sărăcie și educație solidă traversează ca un curent oceanic conștiința de sine a Cristinei. De asemenea, vila închiriată de firmă, metroul răsucit pe dedesubt, Mega Image-ul și barul Control sunt puncte terminale, zone sigure într-un univers ostil din rețeaua neuronală a protagonistei.

Prietenia cu Otilia, o hipsteriță de aceeași vârstă cu ea, amorezată de personaje care încalcă media românească (la început un homosexual de treabă, Coco, la final un peruan incert, Carlos), este fundamental una evazionistă, ambele tinere căutând în amiciția lor ieșirea din cotidianul infect românesc, din jobul închisoare. Atunci când Cristina o caută pe net pe Antonia, olimpica la matematică, studentă în Statele Unite, cu un destin reușit, fostă colegă de liceu și fiica primarului din Brăila, înțelegem ce soartă a ocolit-o pe secretara poliglotă, blocată la nord de Dunăre, dincoace și dincolo de munții Carpați. Nici relația la distanță cu Mihai nu reprezintă o scăpare, ci constatarea eșecului într-o viață plată, într-o singurătate stranie, inexplicabilă, derutantă, dincolo de raritatea actelor sexuale, căci de dragoste nu putem aminti. Mihai muncește din greu: are cearcăne și multe fire de păr alb ivite timpuriu. Visează să devină bogat și să aibă o firmă de IT profitabilă în Cluj, acolo unde lucrează. Cristina se autocondamnă la limita plutirii sociale deasupra hăului: ,,Banul la ban trage, noi avem sărăcia în ADN, e nevoie de instrumente fine, care se vor inventa peste generații, ca s-o scoată de acolo. Ne-am născut modești și o să rămânem așa. Adică ne luptăm să rămânem așa, să nu cădem și mai jos”.[9] Atât de străpunsă de resemnare este Cristina încât acceptă jocul erotic degradant și penibil al lui Mihai, onanistul care nu o sună niciodată, de a se uita împreuna la un film porno pe skype cu femei tinere, naive, la început de drum și disperate după bani, alte proiecții ale Cristinei. Până și colecția de National Geographic în toate limbile pământului articulează sentimentul claustrării în ratarea românească. Cursurile de limba germană după program, de care Cristina se lasă în cele din urmă, sunt iarăși parte din evadarea în afara României. Atunci când își face extracția de polip uterin la o clinică privată, Cristina constată că nu este stăpână nici pe măruntaiele trupului ei, devenit parte dintr-un meniu cu prețuri mai mari decât puterea ei de cumpărare. ,,Intrăm în spital și mama e uimită că arată ca-n filme. Ea e obișnuită cu Spitalul Județean din Brăila, unde curge tencuiala de pe pereți și la toalete sunt bălți de urină pe jos. Asta e imaginea ei despre România, iar acum eu am adus-o într-un balon de săpun, unul în care nu e grav dacă te-mbolnăvești aici”.[10] Se poate muri omenește și-n România dacă ai bani. Dacă nu ai, repetăm, condiția umană îți este interzisă. Aceasta este țara capitalistă și democrată pe care Uniunea Europeană o preferă, statul în care mama ei ia o pensie din care nu poate literalmente subzista.

Experiența afectivă cu Dan o reproduce pe cea cu Mihai, la care Cristina revine, în definitiv, când se deplasează pentru concertul Electric Castle: Dan caută și el o carieră, un rost profesional și pentru asta Cristina, săracă și ștearsă, nu conteaza mai mult decât o aventură sexuală pasageră. Dan are o prietenă plecată în Statele Unite cu un program MBA. Din nou, Lavinia Braniște constată punctual motivele materiale ale nefericirii psihice de pe urma căreia se perpelește Cristina, dar aceasta își înghite în sec statutul și se acuză de platitudine, de supușenie, de bun-simț, de slăbiciunea de a îi ajuta pe cei amărâți (la un moment dat, ea se gândește să-i cumpere o mașină de spălat lui tanti Oara, o femeie de serviciu romă care apela din când în când la Cristina pentru coli de hârtie A4 sau pentru a-i transcrie sau compune cereri la calculator, însă colegii ei, de la Timea, Paul Dobre la Mona, nu ar fi dat doi lei pentru bătrâna săracă în curs de pensionare, pe care, de altminteri, o detestau de departe), de orice, visând în cerc la o căsuță cu flori în curte și liniște în suflet, la diplome, la ce oferă nou platforma Coursera. Între timp, după câteva contracte bănoase, firma se micșorează de la douăzeci la cinci angajați, bestia de Liliana temându-se să nu dispară din peisaj la presiunea companiei mamă, dar batjocorindu-și financiar angajații: ,,Moreno vine cu alaiul, ca să-l pună șef peste Europa de Est pe Enrique Bernabeu. Europa de Est suntem noi, care eram douăzeci când m-am angajat eu și acum suntem zece. Unii au plecat de bunăvoie, alții siliți”.[11] Apariția șefului de la HR din Madrid, un bărbat chipeș și ultracivilizat de vârstă mijlocie, dă trepidații firmei. Liliana îl detestă pe Miguel Angel Monroy pentru că o poate schimba din funcție sau crea probleme. Adevărata rupere de ritm are loc când aflăm că personajul câștigă zece mii de euro lunar, probabil patru-cincimi din suma salariilor tuturor angajaților inițiali din firmă, incluzând-o aici și pe Liliana. A se observa cum absența înapoierii comportamentale a Lilianei nu ar face viața de firmă mai eficientă, ci mai respirabilă, dacă în locul ei s-ar afla o mașinărie de aroganță, tăioasă și ascuțită, ca Miguel Angel Monroy. ,,Îi urăsc pe toți bogătașii ăștia pe care banii lor îi fac frumoși. Care secretă putere de cumpărare”.[12] Există atât canalii rapace, cât și bonzi plătiți regește în capitalismul corporate. ,,Pentru mine e tot un drac dacă trag la xerox aici sau la Madrid, numai că acolo aș câștiga mai mult, aș fi mileurista, cum le spun ei amărăștenilor cu salariu minim, ceea ce ar însemna totuși o viață de două ori mai bună decât în România”.[13]

Viața personală a Cristinei e vraiște. Când vizitează Fortul 14, o paragină de importanță istorică din Jilava, descoperă că nu poate rezona de nici o culoare cu trecutul României, viața ei coordonându-se după targeturi și fluxuri globale, neavând nici în clin, nici în mânecă cu sistemul de fortificații al regelui Carol I sau cu închisorile de tranzit comuniste. Având în vedere că istoria modernă a României este străbătută de fracturi uriașe de natură politică și economică, nu-i de mirare că ultima revoluție și globalizarea ce i-a urmat au inaugurat o altă falie de lume-monolit la nivel temporal, dereglând tranzitul cultural intergenerațional. Doar locul de muncă mai leagă cât de cât realitatea într-un țesut, totuși, neregulat și apăsător: ,,E sfârșit de iulie în orașul București și noi n-avem aer la serviciu. Sunt instalații peste tot, dar nu funcționează decât cea din biroul șefilor și cea de la mansardă, motiv de ură între doamna Cati și Florin Ivanciuc, care a început în ultima lună să vină mai devreme la lucru numai ca să apuce el primul telecomanda și să deschidă clima”.[14] Viața Cristinei se precipitează fără izbândă: rămâne însărcinată cu Mihai cel indiferent, dar trece printr-un avort spontan după numai câteva săptămâni, iar șefa, Liliana, o înjură de la obraz pentru că a semnat de primire un plic cu documente, în care aceasta era notificată formal în legătură cu o problemă judiciară pe care dorea s-o eludeze la infinit. Cristina își caută un cămin, un refugiu, un apartament decent, o intimitate domestică a ei, unde să fugă de Ursu și de colegii ei idioți și siniștri, dar nu reușește. Într-un final, firma se închide, iar Cristina rămâne în aer, așa cum se aștepta de la bun început. ,,Sunt un om la care furia izbucnește târziu. După rușine, vinovăție și resemnare, în această ordine. Și izbucnește ca un vulcan noroios. Nu scuipă lavă încinsă, ci bolborosește rece în mâlul ei”.[15]

Își vizitează mama în Alicante, care lucra la un camping de rulote. Cele două se relaxează împreună simbolic: pestișorii Garra rufa îi mănâncă din bătăturile de pe tălpi, carnea ei moartă, celulele ei decedate în pârjolitorul București, dispărând în stomacul unor peștișori binecuvântați. Dacă întreaga țară ar fi macerată în acest mod de sanitari ai apelor sau ai pădurilor, viața socială din România ar fi suportabilă. E visul secret al clasei de mijloc condensat în această scenă de melancolie și furie, de neputință politică și economică explicită, de inconștiență vindicativă anticorupție. Din păcate, parveniți calici ca Mona și Timea, secături orientate pe jumuleală ca Ursu, zgripțuroaice naziste ca Liliana etc. distrug încet totul în jurul lor fiindcă fiecare știe ce vrea de la viață. ,,Toți de-aici au un scop precis în viață. Scopul de a culca copilul. De a colecta chiria. De a licita încă un picior de pod”.[16] Nu se poate identifica ieșirea izbăvitoare din labirint. Cufundarea în sine, întoarcerea defetistă în matca primordială, singurul exist este în tine însuți, în culoarele netraumatizate ale psihicului, în gustul sălciu al morții: ,,Abia aștept Crăciunul, să vină mama acasă. Uneori, când dormim amândouă în camera noastră de la Brăila, am impresia că nu mai respiră și atunci îmi țin și eu respirația ca să fie liniște completă și să pot auzi. Și asta e iubirea, e liniștea asta în care-ți ții respirația, ușor îngrozit, ca să auzi dacă îngerul tău păzitor mai e acolo”.[17]

***

Sonia ridică mâna nu face decât să aprofundeze mlaștina psihologică din Interior zero. Tensiunea dintre un psihic predispus la depresie și autominimalizarea socială repetată provoacă introspecții și căutări după limanul certitudinii, acestea având sarcina nu neapărat de a furniza un adevăr, cât de a echilibra emoțional o moliciune sufletească aflată pe buza prăpastiei. Sonia Mihalache e un alt fel de Cristina, utilizarea persoanei a treia în Sonia ridică mâna dovedindu-se inutilă, întrucât narațiunea curge în aval prin ochii Soniei și a gândirii ei complicate și anxioase. Sonia nu are un job stabil, lucrează prin colaborare în cadrul a tot felul de proiecte (fie la radio, fie redactează reviewuri online la produse de supermarket sub nume false), ultimul fiind legat de scrierea unui scenariu de film vandabil despre Elena și Zoe Ceaușescu din care să reiasă oprimarea sexuală a Zoei sub tirania unei mame sufocante și viclene. În plan personal, Sonia locuiește cu un bărbat de aproape un an. Paul a urmat studii în Anglia, iar acum e pe cale să-și termine doctoratul în istoria artei (moderne)[18]. ,,Predă la universitate cursuri despre interpretare”.[19] Paul nu are nici o siguranță a locului de muncă, viitorul sunând la fel de spart. În plan intim, el nu dă semne că o iubește pe Sonia, relațiile lor sexuale reducându-se la strictul necesar, dar fără o minimă pasiune. Paul e feminist și stângist cultural de ultimă generație, văzând în orice instanță social clasică un construct politico-ideologic oarecare. Sonia caricaturizează de câteva ori poncifele acestuia, șarjându-l ca personaj. Inteligența pretențioasă și aerul său, superior prin discreție, atrăgătoare în primă instanță, se dovedesc a fi rezultatul unor mode cool care nu acoperă nimic altceva decât sterilitate, conformism și egoism în cantități apreciabile. Paul și Cristina locuiesc pe gratis într-o garsonieră de bloc cu bulină roșie chiar în Piața Romană, garsoniera-cușcă care aparține fostei iubite a lui Paul, despre care suntem informați spre finalul romanului că este soția lui de care este pe cale să divorțeze. Al doilea bărbat din viața Soniei este Vlad Petre, un regizor de patruzeci și cinci de ani care îi dă sarcina de a scrie scenariul la un alt film cu familia Ceaușescu. Vlad Petre este și el un soi de Paul realizat, însă unul cu ticurile meseriei sale: îi respinge Soniei multe din propunerile de scenarii pe motiv că nu se încheagă o acțiune palpitantă sau ceva descărcare de emoție care să atragă spectatorii la cinema, însă este limpede că Paul nu are niciun sfat real de dat Soniei[20], iar atunci când începe să flirteze grobian cu ea (întrebarea despre aspectul labiilor ei pune capac la toate) pricepem numaidecat că mai există și alte scenariste pe fir, unele deja amante sau nu încă. Întârzierea semnării unui contract de prestări servicii merge în direcția unei înșelătorii, iar, în cele din urmă, nu știm dacă labila Sonia, devenită brusc un cetățean cu simpatii pentru cei ,,descurcăreți”, îi cedează fizic sau îl respinge fără milă pe bădăran. Vlad și Paul sunt ca fețele unei singure monede, falsă în fond și de valoare îndoielnică până și la prima vedere. Al treilea bărbat este Dani, un homosexual care urmează un doctorat ,,despre stilistica notelor informative în anii ’80”.[21] Dani este confidentul și prietenul Soniei, cel alături de care încearcă să clădească un mozaic de lecturi istorice pentru a înțelege perioada ceaușistă. Rezultatul întârzie să apară, în ciuda lecturilor întinse pe care le face Sonia, inteligentă, sârguincioasă, dar mai ales submisivă ca o școlăriță. Sonia nu caută un sens rațional al vieții sub comunism și după căderea regimului, ci un feeling de adâncime, o stare de spirit care să unifice frânturile de memorie neînchegată ale propriei biografii cu nota dominantă a unei epoci din istoria României. Și aici dă greș, apelul la terapie psihologică lărgind abisul irecuperabil din egoul ei fracturat. Psiholoaga Ioana nu o ajută să se reclădească, să se reconstituie interior, cioburile rămând cioburi. ,,Conștiința socială, această măsea de minte care se trezește cu trosnet de oase într-un colț întunecat și umed al gurii”.[22]

Cum se prezintă, inevitabil disparat, vechea Românie în urma cercetărilor Soniei? E țara în care academicienii se lasă transformați instituțional, după reforma educației din 1976, în anexa Secției de Agitație și Propagandă. Sau societatea în care tatăl năistului Gheorghe Zamfir se laudă public că a dezvirginat-o pe Elena Ceaușescu în tinerețe. Sau cea în care un securist recalibrat în mafiot imobiliar și fotbalistic după 1989, precum mitocanul de Mitică Dragomir, își poate scrie memoriile incoerente, vulgare și slinoase fără niciun fel de jenă sau considerație pentru faptele sale penale la vedere. Sau cea în care intelectuali de dreapta reputați urcă pe scenă unde fac glume proaste despre comunism, îngropându-l simbolic și rupând astfel legătura sa solidă cu prezentul. Ori despre dosare arse în gropi comune după 1989 sau despre toalete înfundate cu bani în zilele revoluției. Aceștia au fost oamenii de top ai generației istorice de atunci: ,,Și cât de umilitor pentru toți ceilalți că oamenii valoroși erau aceștia”[23]. Aceeași depravare morală se poate identifica și-n familia Soniei: când tatăl îi moare la șaizeci de ani, aceasta se revede numaidecât cu Claudia, sora ei din a doua căsnicie a tatălui, pentru a discuta o posibilă avere, fructele unei succesiuni. Tatăl Soniei fusese alungat din copilăria ei de către prezența protectoare a mamei, femeie singură, care o crescuse în ideea că tatăl ei, Sandu, căsătorit de patru ori la rând, este un demon de mult mort. Riscând o paralelă, Sonia are mai multe în comun decât pare cu Zoe Ceaușescu și mama-tiran Elena, care îi controlează și îi verifică iubiții, discreditându-i apoi, corespunzând, dincolo de blândețea iubirii materne, cu cea din existența ei. Bărbatul malefic din trecutul matern trezește curiozitatea frământată a Soniei, pentru care bărbații cunoscuți sunt departe de figura patriarhală a capului familiei, viril și dușmănos, zeul temut de femei. Sonia nu înțelege trecutul istoriei recente din simplul motiv că prezentul îi seamănă atât de puțin în planul vieții materiale de zi cu zi. Soluția la această problemă existențială vine abia în ultimele cincizeci de pagini din Sonia ridică mâna.

Cealaltă sursă de confuzie psihică este orașul București, murdar, agitat, torid, promiscuu, crud și urât. E capitala în care copii cerșetori sunt tratați cu dispreț de clasă de către angajata unei bănci comerciale, dar și locul care permite ca o colaborare la radio, în valoare de opt sute de lei pe lună, atunci când venea, să ajungă a fi percepută de aceeași bancă ca un salariu în toată regula. Sau centrul instituțiilor statului român, pentru care un cetățean fără casă ca Sonia figurează în evidența ANAF ca trebuind să plătească impozite pentru venituri realizate din chirii. Atunci când vizitează câteva celule de tortură ale Securității, aflate în buricul Bucureștiului, Sonia constată: ,,O celulă de detenție a devenit spațiu de reclamă pentru obiecte sanitare”.[24] Acest sordid display de putere, la fel ca în cazul istoriei comunismului, este o minciună pe care o țară săracă precum România nu și-o poate permite. O anumită seriozitate morală, nouăzecistă, însă fără vlagă, deloc vehementă, se desprinde din cogitațiile răzlețe ale Soniei.

Interviurile ei și materialul adunat în sute de notițe nu o ajută prea mult la descoperirea acelei viziuni unitare a scenariului. Nici nota depresivă a postărilor semnate cu identități false de pe blog, pentru care e aproape sancționată de conducere, nu este de vreun folos. Sonia suferă, pe fond de stres, și de tahicardii și de atacuri de panică, pe care starea socială precară din România, detestată maladiv de mama ei, le dilată periculos de mult. Ceea ce extrage literata Sonia din investigațiile ei gratuite se lovește de coabitarea dintre lingușeala ticăloasă a foștilor membrii de partid și habotnicia superstițioasă a acelorași de astăzi, de parcă zbirii de ieri ajung epave mâhnite, salvate de mătănii, în capitalismul democratic.

Sonia se confruntă cu propria feminitate conservatoare în moduri când jenante, când revoltate: învață să-și accepte corpul cu lipsa sa de frumusețe standard, heterosexuală, încearcă să nu se jeneze de sângele menstrual care pătează din greșeala o canapea uzată (dar cu care va mânji o cămașă a lui Paul atunci când are loc ruptura finală dintre ei), însă bărbatul-animal totemic al tribului îi scapă încă pentru că acesta nu mai ființează decisiv în postmodernitatea capitalistă. Ea caută protecție din partea unei masculinități defuncte, paterne, așa cum își propune să surprindă forța simbolică, magică a ,,totalitarismului” comunist. La sugestia mamei, Sonia merge să stea o vreme cu bunicul de la țară din partea tatălui. Despre acesta se zvonea sau se știa – greu de cuantificat echilibrul între ficțiune și realitatea documentată în societățile predominant orale – că fusese securist înainte de 1989, racola tineri, îi agresa psihologic până când pe unul l-a adus în pragul sinuciderii, trimitea voci dizidente în clinici de tratament psihiatric, locuia într-o casă retrocedată, se zicea, ilegal după 1989, doar că, în prezentul anilor 2010-2020, încasează o pensie considerabilă, citește rugăciuni toată ziua, îngroapă anafură arsă în curte și merge obsesiv la biserică. Bunicul deținea o armă de foc cu care trăsese la revoluție, pe care, însă, o cumpărase abia în primăvara anului 1992. Bărbăția este, iată, o altă ficțiune politică. Nici trupul nu impune prea mult, ceea ce este firesc, deși bătrânul mai are suficientă forță în el, la cei optzeci și șase de ani ai săi, pentru a fi măcar bunic: ,,Și atunci vede că bunicul e încălțat cu adidași albi și șosete albe și are și niște pantaloni scurți și foarte largi, din care se revarsă pe un crac o carne moale și ciudată. Bunicul stă foarte crăcănat. Atârnă toate din el”.[25] Nașa de vizavi de casa bunicului îl consideră un monstru în curs de căire, care merită din plin să fie purificat prin foc și pucioasă. Vreme de câteva săptămâni, poate mai bine de-o lună, Sonia îi gătește bunicului, având grijă de el. E un joc de rol asumat conștient. A experimenta la fața locului, în barbaria mediului rural, condiția de femeie tradițională îi poate îngădui în sfârșit să înțeleagă nemijlocit trecutul ei și al țării deopotrivă. Dar nu reușește prea multe în acest sens: bunicul, ,,Sfântul Nectarie”, este un bătrân relativ avar, însingurat, ursuz și nu prea afectuos. Rezultatul se reduce la o recădere în ritualistica ortodoxă, în bolboroseli religioase și ritualuri păgâne, ca atunci când sparge două ouă crude pe mormântul tatălui ,,nesimțit”, mort cu un an în urmă, sugerând împlinirea unor farmece. Accesul la o cunoaștere suprarațională, de edificare psihologică, nu se îndeplinește decât antinomic: fără masca ironiei, experiențele de căutare febrilă a unui sens istoric ar fi exerciții subiective de iraționalitate misticoidă, ale căror rezultate pozitive, dacă acestea n-ar întârzia să apară, ar vindeca-o totodată pe Sonia de tulburările ei interioare, de umoarea ei neagră. De aceea, Sonia ridică mâna e o cale personală cu unghi închis, presărată de aporii istoriografice, a ceea ce nu fusese încă realizat, dar se anticipa a fi, în Interior zero, unde realitatea se afla încă în viață la răspântia dintre un eu comprimat și o alteritate impersonală expansivă.   

Note:


[1] Lavinia Braniște, Interior zero, Polirom, Iași, 2018, p. 8.

[2] E ceea ce studiază și Teona Farmatu în ,,Ficțiune identitară, anticapitalism și post-tranziție incipientă. Cazul Interior zero”, vezi Sociologia romanului românesc contemporan (IX), https://revistavatra.org/2021/08/16/sociologia-romanului-romanesc-contemporan-ix/, accesat la data de 25.08.2021.

[3] Lavinia Braniște, Interior zero, Polirom, Iași, 2018, pp. 17-18.

[4] Ibid., p. 33.

[5] Ibid., p. 31.

[6] Ibid., p. 32.

[7] Ibid., p. 35.

[8] Ibid., p. 39.

[9] Ibid., p. 64.

[10] Ibid., p. 87.

[11] Ibid., p. 173.

[12] Ibid., p. 177.

[13] Ibid., p. 179.

[14] Ibid., p. 219.

[15] Ibid., p. 253.

[16] Ibid., p. 267.

[17] Ibid., p. 273.

[18] Lavinia Braniște, Sonia ridică mâna, Editura Polirom, Iași, 2019, p. 57: ,,Paul și-a făcut teza despre industria operelor de artă, cu un studiu de caz despre Dafen Village, un sat din Shenzhen plin de ateliere unde se fac reproduceri după opere celebre la prețuri cuprinse între treizeci și două sute de dolari. Cu cât mai celebru (și mai cerut) tabloul, cu atât mai ieftină reproducerea. Angajații vin din toate zonele: de la localnici care nu și-au permis să lucreze în agricultură și până la absolvenți de arte plastice”.

[19] Ibid., p. 8.

[20] Ibid., p. 104. Trecutul său academic e mai degrabă de un eclectism diletant: ,,Și el începe și spune că a făcut doi ani de teologie și apoi trei de medicină și apoi s-a apucat de cinematografie, a absolvit facultatea în urmă cu puțin timp”.

[21] Ibid., p. 21.

[22] Ibid., p. 83.

[23] Ibid., p. 158.

[24] Ibid., p. 96.

[25] Ibid., p. 192.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , , , | Lasă un comentariu

La umbra fetelor bătrâne


Să ne fie la toți la fel de rău[1] nu e nicidecum o continuare a Soldaților, însă similitudinile care se pot stabili provin din repetarea schemei generale a bestsellerului autorului Adrian Schiop: un homosexual singur, anxios, singuratic, oarecum alcoolic, care caută, fără costuri suplimentare, acea atingere omenească de sexualitate tandră care să îl scoată din stările psihice de angoasă fără ajutorul medicamentelor. Angoasele sunt declanșate dintr-o frică tipică societății românești: teama de a nu rămâne singur pe lume după o anumită vârstă, fără soț, nevastă și copii, un orfan al unei societăți care trata (și încă o mai face, dar fără energia distructivă de odinioară) pe cei neisprăviți cu duritatea unui stigmat mut, dar nu mai puțin dureros pentru ambele părți. În viață trebuie să plantezi un copac, să clădești o casă și să faci un copil – acestea erau în ordinea tradițională românească, semiurbanizată în anii regimului socialist, norme morale. Ele sună decent la prima vedere, dacă nu ar veni însoțite de dispreț și distanță socială vizavi de aceia care trăiau alternativ, musai inferiori. Adi Schiop a crescut în Țara Făgărașului, unde comportamentul oamenilor este mai rugos și mai colțos decât în sud, în care o anumită compansiune pentru necăjiții cu ghinion – luată drept delăsare de regățeni de către ardeleni și bănățeni – îndulcește interacțiunile cotidiene, luminându-le. Deosebirea majoră față de Soldații constă din ceea ce a dispărut din obiectiv: cartierul Ferentari mizer, foiala bețivilor, forfota șmecherilor care se sparg zgomotos în figuri la terasă, glasurile tânguitoare, de muezini, ale cerșetorilor, șuieratul molcom al drogaților, într-un cuvânt, modul de viață al lumpenilor, clasa cea de mai jos a societății. Să ne fie la toți la fel de rău se compune ca o memorialistică de apartament, degresată de viață necioplită a străzii, ceea ce scade din relevanța mesajului cu bătaie politică al cărții. Cu toate acestea, Să ne fie la toți la fel de rău este o carte, după cum vom încerca să demonstrăm, mai atent, mai relevant și mai inteligent scrisă decât Soldații.

În loc de umflatul de Alberto cel vesel, libidinos și manipulativ îl avem pe Florin Prodan, polițist la Tâlhării și furturi, un tip la patruzeci și trei de ani. Florin e pe picioarele lui: câștigă mia de euro, are propria garsonieră. Homosexual de la paisprezece ani, când, vreme de încă șase ani, a fost inițiat și iubit de un antrenor de fotbal căsătorit și cu copii, Florin e un playboy cu răsfățuri de macho. O constantă în Să ne fie la toți la fel de rău este ipocrizia homosexuală: de altfel, Florin, căsătorit ani de zile până să divorțeze de o nevastă moartă după aparatele de jocuri de noroc, intră în această categorie până la un punct. O bună parte din homosexualii români, care se caută avid pe siteurile de profil, sunt fie bisexuali, fie homosexuali în faza de negare, mulți dintre ei familiști în sensul tare al cuvântului. Florin suferă de câteva traume din copilărie, pe care Adrian Schiop se tot străduiește să le psihanalizeze în decursul narării, însă reușita e una forțată și contraproductivă, parcă intenționată mai degrabă ca o patologizare a lui Florin decât ca o înțelegere matură a personajului. Rana afectivă care pulsează dureros e relația lui Florin cu tatăl lui, un bețiv sărac, bătăuș și neica-nimeni, acum bătrân și decrepit, care și-a părăsit nevasta și copiii pe când aceștia aveau nevoie urgentă de bani și protecție[2]. Taică-său trăise și pe străzi la un moment dat și se poate bănui că făcuse tot felul de prostii pentru zece lei cu diferiți bărbați.[3] Mama lui Florin, Maria, bolnavă, murise de curând, găsită moartă de frig sub un pod după ce plecase de acasă și uitase drumul înapoi. Amândoi părinții îl marchează până în măruntaie pe Florin, băiatul care făcuse pipi în pat până la treisprezece ani, cu toate că strădania lui de a fi un fiu bun și iubitor e văzută de Schiop ca una de dependență emoțională morbidă. Schiop îl găsește pe Florin pe platforma Romeo. Beau amândoi nu la Boieru sau Zeicani, ci la mama Jana, patroană de magazin la colț de stradă cu bar alături, dar care locuia în Drumul Taberei, un indiciu clar că viața materială a Ferentarilor se mai îmbunătățise de la atâția muncitori plecați la muncă în afară sau cu treabă prin țară, nu numai în București. Florin se ține bățos, obsedat de detalii ca un detectiv, ordonat și curat ca o farmacie până se îmbăta, moment în care redevenea adolescentul cocalar și fără o lețcaie în buzunar, care se prostitua pentru a-și întreține decent mama și frații mai mici pe vremuri. În pat, Florin e de aceeași brutalitate de pârnăiaș ca Alberto, cu deosebirea că polițistul venea și cu o bogată experiență de escort la activ, ceea ce îl încântă masiv pe Adrian Schiop. Însă acesta umblă după potcoave de cai morți în comportamentul cu Florin și nu-i de mirare că le găsește, ca un iezuit, după ceva vreme: autodisciplinarea vădită a lui Florin devine semn de OCD (tulburarea obsesiv-compulsivă), iar sexul sportiv, fără atingeri pe corp sau față cu mâinile, este catalogat drept harfe în cap de macho care nu se poate lipi emoțional de nimeni. Până și ,,ordinea și siguranța” lui Florin, masca polițistului cinstit, sunt conotate negativ, în sensul în care dubioșenia milităroasă a majorității polițiștilor s-a imprimat ca timbrul de plic pe o heterosexualitate răstită și grobiană.[4]

De cealaltă parte a balansoarului, nici Adrian Schiop nu mai moare de foame ca pe vremuri: din filmul realizat după Soldații, din proiecte AFCN și alte daraveri, deși nu muncește de se sparge ca un hamster în cubicle-ul corporatist, ajunge să adune și 6000 de lei pe lună, cu mențiunea că veniturile-i sunt lovite de fluctuații meteo mult mai păguboase decât leafa stabilă a unui polițist român. Schiop stă în apartamentul personal, într-o margine mai răsărită a Ferentarilor, de unde se poate sfătui ușor cu doamna Jana sau să asculte glumele istețe, cu direcție lungă și fără acreli fâsâite, ale muncitorilor și pensionarilor din cartier. Viața de gay singur e posomorâtă când ești la vârsta medie, bați spre cincizeci și te lași iubit pasiv, fiindcă homosexualii, spre deosebire de cuplurile de lesbiene, sunt prădători și instabili sau/și fățarnici, însurați și divorțați. Tovarășii mai de inimă ai lui Schiop sunt Luci, bossul de la Asociația MozaiQ, Vlad Levente Viski, pasionat de ideologie, și Rareș, un corporatist efeminat la departamentul HR. Ca structură pshihologică, traducând în termeni heterosexuali, Adi Schiop e o femeie năzuroasă, cu multe aere de superioritate intelectuală, care vrea măcar să fie regulată ca la carte. Pentru că Florin e un tip de treabă, mai bun decât el, Adi Schiop îi caută necontenit nod în papură, în speranța perversă de a-l micșora ca persoană. Problema e că Schiop nu se poate așeza într-o relație de durată cu cineva, așa că face apel ba la dăscălelile prietenilor de stânga, ba la Mihai, psihiatru plecat în Elveția pentru o căruță de bani, realizat, care îi dă de înțeles din discuții că, după o vârstă, conștientizarea unor conflicte psihologice nu duce la rezolvarea lor, ci la conservarea acestora ca mărci distincte ale personalității.[5] Florin trece cu brio testele lui Adi Schiop: în pofida aurei de macho sever, nu e nici vreun tablagiu fascist, nici dezechilibrat psihic. E, cel mult, insipid și comme il faut, iar, pe deasupra, iubește pisicile și câinii vagabonzi din cartier, pe care-i hrănește ca pe feblețea lui. Florin rămâne, totuși, un playboy care joacă pe mai multe fronturi. Nevoia lui de a fi servit cu un pachet de țigări, o sticlă ieftină de vin și una de Pepsi, când mai dădea o tură de noapte pe la Schiop în apartament, eveniment terminat cu mult sex, arată că Florin, maniacul obsedat de control și dominare, își înțelege atuurile pe piața homosexualilor, una cu mari dezechilibre între cererea uriașă și oferta slabă, monopolizată de pasivi care nu își asumă pe față homosexualitatea, băltind pe un spectru intermediar necinstit. Din această încrengătură de nemulțumiri sociale reiese și antipatia și gelozia gaylor, puse pe seama femeilor hetero, care se bucură pe gratis de ceea ce ei capătă cu greu și în condiții second hand. Florin fusese învățat să fie servit și adulat ca un mic potentat încă din adolescență, când homosexuali pasivi și cu bani, unii veniți din străinătate, nu ca antrenorul de fotbal zgârcit și cu nevastă și copii, deveniseră dependenți de el ca de heroină. Adi Schiop îi amintește lui Florin de primul său partener sexual.[6] Florin nu este doar un superman în pat cu tabieturi de copoi: ,,Vroia de fapt liniște, un buncăr antifonic în care să se simtă în siguranță și departe de zgomotele agresive ale orașului – lângă cineva care-l sedează prin calm și nu încearcă să-l acapareze”.[7] În plus, polițistul gay își umpluse garsoniera de jucării din pluș ca pentru a pune comprese pe o leziune nevindecată a copilăriei pierdute. Aceste detalii fac parte din portretul psihologic nu tocmai sănătos pe care îl creionează necredibil naratorul, orientat – e adevărat – pe o înțelegere empatică, însă condescendentă, a lui Florin, care, dincolo de tușele agresiv-defensive ale lui Adi Schiop, pare un om normal și echilibrat în comportamentul lui social. Fie că mama ocupă un loc prea important în ochii lui Florin, membru al underclassului prin creștere, fie că mângâierea absentă a părinților – bucuria de a fi iubit – are loc odată cu primul contact sexual gay, Adi Schiop îi înfinge ace în pântece ca pentru un insectar partenerului Florin, care bea ca un polițist obișnuit[8], muncește cu osârdie, împrumută bani cui are nevoie (inclusiv o mie de euro femeii de serviciu din scara blocului, deși Adi nu îl crede în stare, judecându-l mereu de ,,chitros”), economisește când e cazul, dovadă că a reușit astfel să-și crească frații stabiliți în Marea Britanie, Matei și Dani, și pe Dragoș, plecat în Danemarca. Caracterul tare și ferm, mândru și onest al lui Florin îl irită grozav pe Adrian Schiop, care din calic, lumpen, sărăcan în mentalitate, complexat în raport cu părinții, de care nu se poate desprinde emoțional, nu-l scoate. Ba chiar amintește calm și senin că Florin și-a ,,violat” din întâmplare, într-o hârjoană, unul din frați, pe Gilu, cel distant, când era încă elev de școală și mergea la antrenamentele de fotbal. La un moment dat, Florin dispare din peisaj câteva zeci de pagini, atât de oprimantă e ținuta lui cinstită și prea morală de polițai, apărând doar cu puțin înainte de finalul cărții, când Adrian Schiop, iarăși falit pentru o lună, pleacă în provincie în anul pandemic 2020, pentru a-și reface forțele interioare și a pune ceva mai consistent pe hârtie, altfel spus manuscrisul de la Să ne fie la toți la fel de rău.

Ajuns în Arpaș, unde locuiau părinții săi, Adi Șchiop zace mai mult în casă, respectând condițiile exasperante impuse de autorități. Cu ocazia aceasta suntem puși în temă cu meseriile părinților săi pensionari: altfel decât majoritatea septuagenarilor și octogenarilor din România zilele noastre, Adrian Schiop vine din pătura educată academic a României comuniste. Tata a fost medic de țară, nițel aplecat spre băutură, și mama juristă, șefă de promoție la absolvire, deci, cum ar veni, proletariatul intelectual înalt cu ceva statut financiar asigurat. Aflăm și câte ceva din mentalitățile locului și cum se diferențiază sibienii de făgăreșeni din punct de vedere al experienței istorice materiale: primii sunt încrezuți și harnici, ultimii sunt pragmatici, agresivi și drepți, orientați capitalist pe făcut bani încă din vremea când emigrau pe capete la 1900 în America. Din păcate, tot făgăreșenii sunt, de asemenea, vindicativi și poartă pică decenii la rând oricui îi supără cu ceva la chimir, iar din această atitudine verticală și individualistă se trage și legionarismul accentuat al regiunii în interbelic. Altfel, timpul se scurge mai ales în discuții cu Andreea la telefon și prin mesaje, absolventă de liceu sanitar, fostă soră medicală, angajată la un cabinet școlar, detașată provizoriu pe timp de pandemie la DSP-ul din județ. Andreea e colega de gimnaziu a lui Adi Schiop, o tipă inteligentă, descurcăreață, tenace și ambițioasă. Lucrase la începutul anilor 2000 în Vest, adunase bani cât să-și cumpere un apartament și îi detesta în prezent pe bătrânii care au avut șansa de o casă de la stat, cumpărată pe nimic după 1989, mai ușor decât a trebuit ea să se zbată pentru o locuință, muncind pe rupte în țări străine. De asemenea, are opinii ferme cu privire la doctorii în vârstă arghirofili și ramoliți din sistemul sanitar românesc, corupt până în măduva oaselor, sistem pe care îl execută în doi timpi și trei mișcări. Andreea e și mama cloșcă care își asfixiază puii: are un băiat răzgâiat din prima căsnicie, soțul inițial, afacerist prosper în construcții, totul pe spinarea muncitorilor aduși la muncă din România, părăsind-o pentru o nemțoaică în Germania, unde acesta rămăsese. Alex e student la Drept, nu învață mai nimic printre multe alte restanțe, deși îl duce mintea, și are opinii maoiste radical-infantile, susținând cauza pauperilor și a încălzirii globale și lansându-se adesea în ditirambi pentru China comunistă, care, crede el, își va reveni la vechile dogme, de dinaintea sistemului chinezesc de capitalism controlat de stat, când era rău pentru cei mai mulți chinezi, dar măcar răul se împărțea egalitarist. E fraza care dă titlul cărții, printre altele, viitorul global aparținând unei mizerii distribuite în părți egale. Andreea e căsătorită cu un șofer de tir calin, Radu, care câștigă puțin peste o mie de euro pe lună într-o companie deținută de un milionar escroc și patibular. Radu lucrase ca grădinar prin Elveția, unde o cunoscuse pe Andreea. Plictisit și sictirit de condițiile izolării, Adi Schiop se amuză de sus, pe sfert iritat, ori de ideile trăznite ale lui Alex legate de o extinction rebellion, urmată de o globalizare chinezească en marche, ori de prietenii de stânga de pe Facebook, ,,zânele bune din ONG-uri”[9] care dau like și atât, monștrii de falsitate în materie de indignare moralistă, începută și finalizată pe Facebook. Dincolo de prietenie, se vede că Andreea caută și ceva consiliere din vorbele lui Adrian Schiop: fiul ei prea alintat este un homosexual obez, îndrăgostit de pisici și de bărbați căsătoriți, care, când nu suferă de depresie, se visează femeie și cochetează cu ideea schimbării de sex. Andreea îi plătește ședințe de psihoterapie la Cluj, însă se îndoiește de eficacitatea lor. Până la urmă, recuperat mental, Adi Schiop revine în București.

Blocajul din viața sa se repară rapid: pe de o parte își pune în sfârșit gresie și parchet laminat în apartament, ca urmare a insistențele repetate ale mamei, după ce mai făcuse praf pe băutură un ajutor financiar venit de la ea, pe de altă parte are câteva aventuri cu homosexuali agățați pe internet. Adi Schiop ne mărturisește la un moment dat că sexul vine după înot în preferințele sale personale. Când îl revede pe Florin, ceva se rupsese între ei, probabil că miștourile și dușul rece pe care le administra cu răutate Adi Schiop își spuneau cuvântul, narcisismul și faptul că era vătămat psihic de părinți, regresând extatic și bovin în copilărie, constituind capetele de acuzare. Amurgul relației nu întârzie să apară, iar nota naturalistă a simptomelor taie ca briciul de la frizerie: ,,muia e marasmul în care sfârșesc de obicei cuplurile gay, semnul că relația a ars, că masculinitatea s-a erodat, diferențele de putere pe care s-a sprijinit atracția s-au tocit, pe scurt, că relația aia băltește ca universul în moarte termică și tot că universul în faza aia călâie poa s-o țină în eternitate așa, pe mui diafane și o frumoasă prietenie”.[10] Băiatul bun din Florin îl are în îngrijire pe tatăl lui, care e luat de ,,atârnache” în gura lui Adrian Schiop. Tatăl lui Florin nu poate ieși decât cu greu la pensie, adeverințele de vechime în muncă făcând parte din activul unui patron care cerea bani în schimbul accesului la arhiva foștilor angajați din defuncta ITB, iar polițistul trece printr-o perioadă de stres și agitație, întrucât se schimbau șefii cei mari, lacheii politici, mai ceva ca șosetele. Prietenia se rupe în clipa în care ,,văduva” neconsolată (Adi Schiop) se simte țepuită cu un pachet de țigări – o scuză comodă și venită la țanc – de către polițistul sentimental, ,,flăcăul tomnatec” care asculta muzica latino sentimentală de duzină.

Florin nu furnizează nici anecdote cu stăpâni și slugi, nici bârfe scandaloase, material rulant numai pentru un roman mai puțin de atmosferă decât este Soldații: el apasă burghez pe butonul freeze în compania prietenilor intelectuali ai lui Adrian Schiop, tăcea, asculta, se controla la băutură și intra pe frecvența medie a grupului, ceea ce nu-i place scriitorului, un cocalar isteric, cu spume la gură ca Alberto, câștigând simpatia cititorilor sau privitorilor și producând vibrații noi publicului consumator de așa delicii, rare în bulele lor sociale cuminți. Dificultatea de a scrie o carte cu derbedei interesanți și cu povești de viață captivante se vede în Să ne fie la toți la fel de rău, Adrian Schiop încercând să tatoneze un teritoriu cunoscut, deja încercat, cu aplauze la rampă, în Soldații, însă dezabuzarea și meschinăria totale, de la coituri sacadate până la socoteli cu consumul zilnic, sunt specifice cuiva care s-a despărțit social de lumpeni, dar încă nu s-a instalat decis în straturile middle classului, tipicurile și comoditățile acesteia deranjând la coate ca o haină în care te simți prea mare ca să intri din prima la fix.

Note:


[1] Adrian Schiop, Să ne fie la toți la fel de rău, Editura Polirom, Iași, 2021.

[2] Ibid., pp. 152-153: ,,Omul ăla părea chiar o infecție – când îi sucise mințile mamei lui Florin, o copilă de 18 ani, o convinsese să fure banii pe care părinții ei îi doseau prin casă (erau cojocari și ca antreprenori clandestini lucrau doar cu cash la negru) și fata fugise de acasă cu 20.000 de lei – și după ce s-au terminat banii a bătut-o ca-n romanul Ion să se ducă să ceară alții”.

[3] Ibid., p. 10.

[4] Ibid., pp. 66-67.

[5] Ibid., p. 51.

[6] Ibid., p. 71.

[7] Ibid., p. 72.

[8] Ibid., p. 85: ,,Minerii mor de silicoză – polițaii și apeviștii de ciroză, nu e un secret pentru nimeni”.

[9] Ibid., p. 124.

[10] Ibid., p. 157.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , | Lasă un comentariu

Soldățeii de plumb ai capitalului de periferie


Citind Soldații. Poveste din Ferentari[1] a scriitorului Adrian Schiop ne întrebăm ce înțelege cetățeanul român mediu din acest roman în anii 2020-2030, care e, în realitate, un jurnal rece, sec, rareori poetic, de cele mai multe ori brutal și direct. Care român mediu, de fapt? Dacă vorbim de românul rural, Soldații e o carte posedată de diavol, cu gunoaie sociale și păcătoși blestemați să ajungă în iad. Homofobia religioasă este agresată pe fiecare pagină, iar ulcerațiile ei vor duce curând la abandonarea furioasă a cărții. Dacă ne referim la cel urban, oarecum secularizat, mai înțelegător cu libertatea de a face ce vrei cu sexualitatea ta, termenii nu se schimbă drastic: în loc de afurisenie va fi vorba de golăneala unor bolnavi psihici nebăgați încă în ospiciu sau la pușcărie. Dacă însă apreciem publicul țintă ca fiind compus din orășeni de până în vârsta de patruzeci de ani, cu un job bunicel, depășind cu 50% un salariu mediu sau urcând chiar spre straturi sociale relativ confortabile financiar, homosexualitatea pe față a lui Adrian Schiop va produce reacții ceva mai temperate: familiștii cu urmași o vor arunca la coș una-două ca pornografie cu săraci semianalfabeți, iar cei singuri sau în relații pasajere nonhomosexuale, cu un lifestyle mai dezangajant psihologic în ceea ce privește triada casă-mașină-vacanțe, toate plătite pe credit sau din economii greu strânse, o vor aprecia ca depoziția unui alt homosexual progresist, plătit de fundațiile occidentale să ne facă praf creierii naționali. O franjură nesemnificativă statistic din această categorie medie o va considera cu o privire echilibrată și unii, încă și mai puțini, o vor citi ca un obiect literar interesant, valoros, deschizător de drumuri. Foarte puțini din aceștia, experimentați cu lecturi grele, o vor cataloga ,,capodoperă”, cum se întâmplă cu Mihai Iovănel.[2] Peisajul este, cu toate acestea, destul de străveziu: Soldații poate să vândă bine, atât cât este permis de disponibilitățile de gust ale publicul cititor român, dar este o carte în afara curentului dominant actual.

Ca într-o mașinărie cu mai multe roți dințate, Soldații stă la mijloc între tot atâtea direcții. Pentru cine a copilărit într-un cartier muncitoresc bucureștean de anii ’90 și a ieșit afară la joacă cu puștimea mai departe de ,,curtea” din fața sau din spatele blocului, machismul a fost mestecat pe toate părțile precum guma Turbo a perioadei. În lumea străzilor, șmechereala însemna să ai bani fără o sursă clară de venit, să te îmbraci amenințător, cu trening Adidas, Reebok etc. și adidași de firmă, să dai în cap la nevoie sau din capriciu, să regulezi ,,cele mai tari gagici”, care nu puteau fi ,,bagaboante” așa ușor și în nici un caz nu le făcea nimeni ,,poștă” sau le viola, să chemi lumea la bairamuri monstru în noua ta viloaie – nimic nu trebuia să indice fraiereala. Acesta era binomul existenței sociale în cartier: haladiții, boșii, șmecherii, baștanii, barosanii și smardoii versus gherțoii, cocalarii, fraierii, pielea pulii, bulangii, muiștii, rochiștii și punkiștii de cealaltă parte a luptei de recunoaștere în București. Fie că ieșeai din oul familiei în cartierul Labirint, la o aruncătură de băț de magazinul Unirea, fie că o ,,ardeai” pe Prelungirea Ferentari sau pe Sălaj, adică la câteva stații de autobuz de același centru paradit, standardele nu variau până la nerecunoaștere. Această suprastructură de moravuri era încurajată în general de adolescenți sau tineri de douăzeci de ani ai căror părinți trăiau din ce în ce mai la limită, mame angajate la aprozar pe trei lei, tați, decăzuți la statutul incert de șomeri, care mai reparau mașini la negru lângă centrala de căldură sau care mai făceau te miri ce ,,combinație” pe ici-pe colo, cărând marfă noaptea. În jungla fără stăpâni a anilor ’90, nici nu se putea altfel, iar mărturia vremurilor s-a adunat în muzica rap. Machismul de șmecher era agrementat masiv de rasism antiroma, cu toate că – deloc paradoxal – tocmai clanurile de țigani interlopi, la mare căutare pentru cei mai faliți, fără lichidități, impuseseră reprezentările simbolice la care facem aluzie. Lumpenproletarizarea tranziției crease lumpenismul ca mod de viață, iar mafiotul țigan era zeul tutelar al României urbane postcomuniste, însă unul urât și temut: ceea ce nu puteau face băiețașii cu pantalonii pungă, vocali și bătăuși minori, era închisoarea grea, locul de unde ieșeai ,,fetiță”, ,,gaură ambulantă”, ,,drogalău”, cazierul pătat însemnând calificarea în ratare. Copiii de ,,familie bună”, cu ambii părinți angajați decent, deși modest pe atunci față de corporatiștii de astăzi, absolvenți șaptezeciști sau optzeciști cu diplome universitare, erau ținuți în frâu să nu se joace cu băiatul lu’ Nelu taximetristul de la etajul doi sau al lu’ Vasile șoferul de basculantă de la parter pentru că erau repetenți la școală, iar tații lor treceau drept alcooliștii, violenți în căsnicie, de pe scara blocului. Dacă își pierduseră între timp locurile de muncă, deși lumea îi numea în continuare după vechile meserii, interdicția creștea în intensitate. Desigur, toate acestea nu însemnau că, până la începutul anilor 2000, băieții și fetele, de până în cincisprezece-șaisprezece ani, nu vorbeau, nu se jucau, nu se confruntau și nu se distrau unii cu alții, indiferent de zvonurile, temerile și prejudecățile părinților. Până și tații mai apelau unii la alții când li se strica ceva sub capotă sau anvelopele nu se umflau cum trebuie, iar mamele făceau schimb de ulei sau făină atunci când nu le aveau la îndemână în bucătărie, însă socializarea dezinvoltă, atât de firească în viața la bloc din perioada ceaușistă, se crăpase de sus până jos. Zonele bucureștene care au dus la perfecțiune acest mod de trai în comun, cu rupturi groaznice între venituri și moduri de a le procura, au fost Ferentari și Rahova, tot de aici trăgându-li-se reputația proastă. Ambele au fost și sunt cartiere cu procentaj semnificativ de etnici romi. Neintegrați convenabil în economia socialistă nici înainte de 1989, zorii capitalismului au adus prăbușirea lor completă ca minoritate cu propriile tradiții și cutume, în mare măsură creștin-conservatoare, dar nu numai. Vechile obiceiuri s-au alterat anamorfotic: țigănimea s-a scindat într-un grup larg de săraci, mizeri și răpănoși, fără loc de muncă, fără școală, fără documente minimale (certificat de naștere, buletin etc.), desconsiderați de statul român, detestați de majoritatea populației pe considerente sociale dublate, pe treapta culturală, de rasism, și o castă privilegiată a romilor, alcătuită dintr-o peliculă fină din lăutari și maneliști, simpatizați de largi categorii sociale din România, și un snop solid de mafioți (proxeneți, cămătari, recuperatori, comercianți de droguri, spărgători de case, hoți de mașini, faraoni pe cioporuri de cerșetori), care, dacă înainte de anul 2000, terorizau mai mult de unii singuri cartiere și orășele întregi, în conivență cu liderii politici ai momentului și funcționarii înalți sau magistrații statului roman (chestori, judecători, procurori etc.), ajung să-și împartă mai echilibrat puterea și să se rafineze în materie de criminalitate după 2010. Unii dintre acești mafioți au devenit mai respectabili, mai ,,albi” și mai abili ca oameni de afaceri decât mulți buticari sau afaceriști obișnuiți din prezent[3]. Ceea ce nu se spune suficient de tare și de cinstit de către majoritatea ONG-urilor care apără minoritatea romă în România, îndestulate de banii Uniunii Europene, falsând la mandolina spartă un progresism cultural de import, se referă la barbaria toxică și inumană la care îi supun, de cele mai multe ori, liderii romi interlopi pe țiganii de rând, ajunși sclavii personali ai primilor: copii de cinci-zece ani mutilați intenționat și obligați să practice cerșetoria, să fure din buzunare sau să se prostitueze în fel și chip, inclusiv în case de toleranță vizitate de vest-europeni cu dare de mână, adolescenți tranformați în ,,soldați” în munca de jos a criminalității organizate, bătrâni și bătrâne, fără pensii, forțați să presteze munci de bucătărese, personal de serviciu sau slugi pe gratis – blidul de orez și pâine nu ne interesează aici – în casele șmecherilor din comunitatea lor. Scandalurile din presă pe aceste subiecte grave au existat și nu vor dispărea prea curând, dar stânga progresistă tace chitic, de teamă să nu fie bântuită cu baubaul rasismului, permițând, în numele unei toleranțe multiculturale de fațadă, ca dezumanizarea să-și vadă bine mersi de lucru. Prin urmare, Adrian Schiop a ales să locuiască în anii 2000 în Ferentari, cartier paradigmatic pentru așezarea socială deja expusă în liniile ei mari.

Schiop este un triplu intrus în Ferentari: intelectual și scriitor, homosexual cu episoade hetero ratate (iubita băiețoasă Ana), fost profesor, jurnalist și doctorand la momentul scrierii Soldaților (cu o teză publicată despre manele, Șmecherie și lume rea, Editura Cartier, 2017). Deși Adrian Schiop locuiește cu chirie în Ferentari împreună cu un moldovean sărac și fricos, Vasi, pentru că nu are bani de altceva mai bun (câștigă, dintr-o bursă doctorală venită de la UE, 2200 de lei prin 2013, ceea ce era o sumă mică, un salariu de subzistență pentru o singură persoană, chiriaș, în capitală), acesta își motivează atât antropologic, cât și spiritual traiul în cartier: îi plac libertatea și mizeria nouăzeciste, magnific conservate în peisaj, și îi poate studia de aproape pe cei despre care scrie la lucrarea sa de doctorat. Un alt motiv este legat de homosexualitatea lui: recunoscându-se ca partea ,,feminină” din cuplu, punctată de intimități de nevastă care face mâncarea în casă și care vrea căldura unei îmbrățișări ,,masculine” seara, Adi Schiop e în locul potrivit, cartierul de interlopi și șmecheri definindu-se ideal prin masculinitate alpha în stare pură. Precum o femeie hetero, singură, depresivă, nesigură pe ea și cu stima de sine în picaj, în căutare de bărbați vânjoși, capabili să ducă un act sexual până la orgasm sau măcar să dea impresia că pot fi afectuoși, Adi Schiop vânează un partener pe măsură, ,,un pulărău”. Acesta nu întârzie să apară sub chipul unui urangutan cu burtă, Alberto, cunoscut la cârciuma de cartier Zeicani, punct nodal de socializare în Ferentari. Sătul să dea bani la escorți hetero sau să întrețină frugal acte sexuale cu bărbați distanți, Alberto e the genuine article, deși nici organul genital, nici atitudinea lui în lume nu-l recomandă ca pe o mașină 4×4 a sexului. Comesenii de la Zeicani sunt vai de mama lor: boschetari, cerșetori, șomeri, interlopi periculoși sau doar zdrențe și clănțăi, toată gama cartierului. Poveștile lor de viață sunt despre traume și umilințe, ale lor sau ale altora. Relația cu Alberto este un succes în plan sexual și sentimental: Adrian Schiop scapă de izolare și de nevoia alcoolului și antidepresivelor ca soluție la amărăciune. Actele sexuale cu Alberto sunt primitive și fără menajamente: seamănă cu ceea ce fac mulți heterosexuali triști când merg la prostituate. Trag o dușcă înainte, se încălzesc cu un film porno și urmează o serie de penetrari ostășești, furate din filmele de gen. Nivelul de fantezie erotică e la cote joase pe lângă scenele colorate hedonist ale unui Michel Houellebecq. Alberto, de cealaltă parte, e sarea și piperul volumului: țigan oropsit, abandonat de un tată plecat în Danemarca, crescut de o bunică cu inima de aur, cu sentimente materne necurmate de nouăzecism, Alberto n-are decât cinci clase, paisprezece ani de închisoare, începuți pe când era un adolescent pricăjit și nu are nimic de aștepat la orizont. Lucrase ca parcagiu la Gara de Nord, unde trăise cu o boschetară pe post de soție. Violat, înjosit și traumatizat psihologic la închisoare, Alberto devenise homosexual de nevoie. Nu are act de identitate și stă la mila vărului sau, Borcan, un interlop care, conform anilor 2010, se ascundea fițos low profile, nevasta lui ocupându-se aparent de afaceri. Fără legătura de rudenie, probabil că Alberto, delirând cu mintea la milioane de euro, ar fi fost un alt sclav în casa lui Borcan. Alberto e prost făcut grămadă, lăudăros cât cuprinde, mincinos pe stil macho, cârpa șmecherilor și nemesisul fraierilor, suficient de abil ca să înțeleagă că nici gura, nici curul nu te scot la suprafață, ci banii ca expresie a puterii sociale. Mascul în pat, dar slab și în bătaia vântului din punct de vedere social, Alberto e surclasat pe latura economică și de integrare în lume de Adrian Schiop, care profita într-un fel de labilitatea psihică și vulnerabilitatea socială maximă a lui Alberto. Însă Alberto pricepe că, orice ar fi, într-o societate în care puterea vine din bani, tot banul te scoate din budă în cele din urmă. Dacă inițial este plătit când face sex, ulterior Alberto, fals amorezat, îi cere lui Adi reabilitarea: un buletin și un loc de muncă ca bodyguard l-ar spăla și l-ar salva pe viață. ,,El făcea ce-a învățat la pușcărie, să se dea pe lângă unul mai descurcăreț ca să-și facă viața dulce. Prin urmare, în capul lui, eu trebuia să fiu stăpânul, ăla de la butoane – dar, pentru că nu am putut să mă impun sau să-l refuz, nu am reușit să-l fac să mă creadă. N-aveam tupeu și mândrie, nu semănam cu șefii lui de cameră din închisoare, comportamentul meu îi deruta instinctele de soldat; cu siguranță, dacă aveam s-o mai țin așa, romantic și împleticit, deruta avea să coacă în dispreț, dă-l în mă-sa de lache prost. Nu mai mergea așa, trebuia să fac ceva.”[4] Firește că Adi nu e în stare de așa ceva, iar relația cu Alberto devine din ce în ce mai abuzivă: ocupând tot apartamentul, băgând groaza în Vasi, Alberto îi toacă banii aiurea la păcănele, îl amenință cu bătaia și expulzarea din cartier cu sprijin de la Borcan, îi face cu o mie de lei și, într-un final, îi șterpelește, sub amenințări, și o gioarsă de bicicletă lui Adi Schiop. Povestea de dragoste a murit. Nimic mai previzibil, date fiind condițiile inițiale. Populația cartierului are povești interlope sau ratate de spus: de la Florică la Bibi, ,,pula și banii” se contopesc ca ștreangul și călușul pe capul condamnatului. Adi se sperie la un moment dat că are SIDA, că a luat sifilis sau gonoree, dar teama sa de băiat de medic din județul Sibiu nu-l reține de la alte împreunări de bulău cu borfașul de Alberto, care nici nu pare atât de convins, dincolo de teatrul manelist cu iubirea și ,,să-mi fac viața cu tine”, de homosexualitatea sa, pe care o îndura ca pe datoria unui sclav. Alte femei îi fac mereu cu ochiul. Asta a fost aventura cu Alberto din Soldații.

Schiop nu se simte ca peștele în apă făcând pe stângistul, dar câtă vreme chestia asta scoate bani, nu are nimic împotrivă: ,,Dar hai să nu fiu ipocrit, făcând gura mare cu radicalismul lu pește, fiindcă erau lucruri, în prezent, între care mă simțeam bine – și cel mai mult îmi plăcea confortul pe care îl aduceau banii; or, din punctul asta de vedere, puteam să mă consider un privilegiat: prezentul îmi băga lună de lună bani în cont, fără să fac mare lucru, iar eu îi cheltuiam în Ferentari și-n trecut”[5]. Pușculița goală ducea imediat la o retragere strategică pentru câteva luni, de preferință vara, întrucât iarna îi provoacă depresie, în Porumbacu de Jos, de unde este de fel. În rest, Adi Schiop nu crede în egalitate[6], cel mult dreptate, căci șmecherii și fraierii se caută reciproc de când lumea, și nici ongismul prominorități și heirupul diferențelor multiculturale nu-l conving decât ca o altă falsificare, utilă pentru el și alții, fiindcă se poate profita pecuniar din așa ceva. De altminteri, toți prietenii lui stângiști sunt schițați ca niște poltroni parveniți[7], chiar dacă sunt cumsecade și bineintenționați în sinea lor. Cinic, Adrian Schiop crede că sărăntocii nu fac revoluții, ci doar mafii.[8] Aici e punctul de torsiune al Soldaților: spre deosebire de stângismul light, praf în ochi plătit regește, Adrian Schiop nu-și face iluzii în legătură cu problemele uriașe ale vieții sociale din România, însă, hei!, nici dezvoltarea societății în altă direcție decât groapa de gunoi nouăzecistă nu-i place. Ferentariul cu complexe rezidențiale, cu mall, străzi pavate și curate, oameni așezați, blânzi, docili, fără șmechereală și damf de penitenciar îl sperie mai tare decât o revoluție comunistă, în care interlopii ar fi băgați la închisoare, bătuți zdravăn periodic, și toată lumea ar fi pusă la muncă în folosul avutului obștesc. Capitalismul de periferie riscă să sfâșie feng shui-ul nouăzecist, o boschetăreală de cea mai joasă speță, dar savuroasă pentru papilele gustative familiarizate cu gustul tare al excrementelor în curs de descompunere.

Note:


[1] Adrian Schiop, Soldații. Poveste din Ferentari, ediția a II-a, Editura Polirom, 2014.

[2] Mihai Iovănel, Istoria literaturii române: 1990-2020, Editura Polirom, 2020, p. 431. Entuziasmul lui Mihai Iovănel în legătură cu Adrian Schiop nu este, totuși, absolut: acesta aminteste en passant, neutru și fără aprecieri suplimentare, că există și un ,,filon pedofil” într-un roman de primă tinerețe a scriitorului.

[3] Ibid., pp. 176-177, p. 221.

[4] Ibid., p. 97.

[5] Ibid., p. 151.

[6] Ibid., p. 161.

[7] Ibid., pp. 171-173.

[8] Ibid., p. 234.

Publicat în Lecturi | Etichetat , | 2 comentarii

Familia la țară în România capitalistă


Cât de aproape sunt ploile reci[1] de Bogdan Coșa nu e decât la prima vedere un roman rural sau realist social. Nu găsim panoramări sociale largi aici, nici personaje diverse, provenind din medii diferite și greu compatibile, iar ruralitatea nu mai este conotată țărănesc, țărănimea apărând cel mult ca o relicvă sau un artefact de pe vremuri. Satul e o închegare fără identitate, mult mai sărac decât un oraș, dar mai apropiată ca stil de viață de un târg săptămânal la marginea unui drum național. Deși acțiunea – dacă se poate vorbi de așa ceva – are loc în Dumbrava Frumoasă, un sat transilvănean de munte cu o semnificativă populație maghiară în care plouă ca în Rashōmon, ceea ce distinge din punct de vedere cultural satul față de orice altă așezare similară din Moldova sau Oltenia sunt accentul, mutrele taciturne și o lipsă completă de veselie (tâmpă) în priviri. Nici măcar accentul local nu mai are cine știe ce influență pentru că se poate observa cum privitul la televizor atenuează mărcile lingvistice regionale. Cât de aproape sunt ploile reci e povestea decăderii și fărâmițării unei familii, dar una urmărită nu de la o generație la alta, ci în cadrul contemporan: ceva se întâmplă după anul 2000 care duce la prăbușirea totală a unor repere comportamentale care, deși fuseseră afectate de colectivizare și migrația la oraș impuse de industrializarea socialistă, încă mai subzistau în forme dătătoare de speranță. Nu și în capitalismul de șoc postdecembrist și cu siguranță deloc după integrarea României în Uniunea Europeană din 2007, căreia îi revine misiunea de a termina treaba începută de modernizarea Vechiului Regim.

Înainte de a încerca să emitem câteva considerații generale, personajele s-ar cuveni precizate în datele lor elementare. La fel ca în Ioșca, romanul lui Cristian Fulaș, vorbim în general de oameni simpli, cu puțină școală, executând munci modeste, ducând o viață monotonă, din care nu poți scoate nici lupte interioare, nici antieroi. Ei reprezentă majoritatea populației României, însă, dacă nu sunt puși în contrast cu alte voci, provenind din clase sociale superioare sau inferioare, mesajul lor este unul difuz, banal sau, tocmai pentru a depăși sărăcia reală de sensuri, mistic. În literatură, evadarea în misticism, subiectivism traumatic sau într-o senzorialitate transcendentă dovedește imposibilitatea sau greutatea uriașă a înțelegerii raționale a realității materiale și a relațiilor, adesea absurde, între semeni. Nu este cazul în Cât de aproape sunt ploile reci, unde misticitățile sunt reduse la zero, iar raporturile sociale sunt atât de clare încât nici nu merită explicate sau analizate.

Primul membru al familiei Toader, în ordinea narațiunii, este Nuțu, un fost tractorist, zilier, de meserie pădurar. Alcoolic, murdar, Nuțu va ajunge la finalul vieții în sanatoriul de alienați mintal din zonă. Nu știm de ce Nuțu bea în halul în care o face: deși sărac, acesta nu se plânge de lipsa cruntă a banilor. E împăcat cu soarta sa socială mizeră. Nuțu bea atavic, semănând cu tatăl său, Ionică, mort de două decenii[2]. Nuțu e căsătorit cu Casiana, soră medicală la sanatoriu, o femeie supusă, harnică, fără ambiții, tipică pentru rolurile de gen din mediul rural românesc. Mama Casianei, Camelia, tot asistentă medicală, își învață fiica să se despartă de Nuțu, inferior atât ca bărbat, cât și social, ceea ce se va și întâmpla. Casiana se va recăsători nu tocmai strălucit cu un bărbat din orașul Pitești. Nuțu și Casiana au împreună un băiețel, de curând născut când părinții se hotărăsc să se despartă. Fiul lui Nuțu, Ionel, va deveni medic stomatolog într-o bună zi, împlinind dorințele bunicii Camelia. Nuțu face doi ani de închisoare după ce, în cadrul unei beții macho cu bărbații din neam, conducând băut, omoară un băiat din sat într-un accident de mașină (de aici pesemne titlul primei părți a romanului, Moartea nu este modernă). Până la disoluția completă, Nuțu mai încearcă să trăiască, fără izbândă, cu o vânzătoare din sat, Eva. Într-un cuvânt, Nuțu e un ratat cu potențial violent, deși rar afirmat. Înainte de a o lua complet razna și a-și pierde în întregime dinții, Nuțu se culcă simbolic în cușca câinelui bătrân și ponosit, eliberat, ultimul paznic lucid și treaz al vieții de familie.

Dana e sora lui Nuțu, mama unui copil din flori, necăsătorită. Dana lucrează ca vânzătoare la magazinul din sat la începutul romanului pentru ca la final să o găsim tot ca vânzătoare într-un supermarket. Dana e gospodină și legată de familie și de locul ei de baștină în prima fază. Nu fumează din teamă sau din respect în preajma mamei, bătrâna Aurelia, dar nici nu vrea ,,să intre în rândul lumii”, recăsătorindu-se. Își îngrijește ca o sclavă fratele, după ce Nuțu suferă un accident la beție. Dana își suportă și șeful pervers și onanist, care se masturba de față cu ea în mașină atunci când călătoreau împreună cu sarcini de serviciu. Fiica Danei, Mădălina, o fată blândă și silitoare în prima parte a vieții, emigrează în Anglia, unde lucrează la un depozit. Dana cea submisivă va pleca în cele din urmă tot în Anglia, traiul chinuit cu frații ei bețivi și bolnavi nemaiputând continua fără ca ea însăși să își piardă mințile.

Doina e altă soră a Danei și a lui Nuțu, dar una mai puțin prezentă în roman decât ceilalți. Știm că e măritată cu Puiu, electrician, și locuiesc în Italia. Doina voise să dea la medicină, dar Puiu, ins fără tărie de caracter și primitiv din punct de vedere mentalitar, o reține. Nici el nu urmează politehnica, așa cum se dusese vorba în neam.

Centrul familiei e bătrâna Aurelia, păstrătoarea tradiției, dar una de rău augur. Dacă Aurelia ar putea vorbi, dar este încă prea încăpățânată pentru confesiuni, atunci relatarea ei tragică ar fi la fel de măreață precum cea a sclavei afro-americane Dilsey din The Sound and the Fury. Aurelia moare la optzeci de ani, locuind în aceeași casă dărăpănată cu fiii ei bețivi, Nae și Nuțu, și fiica cea supusă, Dana, care are grijă de ei toți. Aurelia e bisericoasă, tiranică în chip egoist cu copiii ei și vorbește – poate intenționat – numai cu un accent ardelenesc pronunțat, cu toate că băieții și fetele ei îi provoacă pe de o parte conștiința, în sensul în care la mijloc e vorba de manifestarea unui păcat, iar, pe de altă parte, nu se poate separa de ei, mai ales de latura masculină a neamului, indiferent cât de destrăbălați și deplorabili sunt. Aurelia muncește în grădină vara și zace, copleșită de dureri de stomac și mustrări mute de conștiință, iarna, uitându-se la televizor. Televizorul, izvor de veselie artificială, ajunge să fie la un moment dat singurul liant al familiei, cocon de mohorâre. A ține cu orice preț unită familia în aceeași ogradă – acesta este principiul de viață al Aureliei, cu toate că, odată moartă, familia se va destrăma ineluctabil. Aurelia știe vechea morală și uzatele datini, dar este incapabilă de a le aplica creativ, în forță sau măcar inteligent cu urmașii ei, pe care îi înghite în casa ei sufocantă. Neputința ei e feminină, impusă de codul de gen patriarhal, la fel ca în cazul fiicei ei, Dana. Aurelia este și copilul din flori al mamei ei Florica: rămasă singură în anii războiului (1941-1945), Florica, deja cu doi băieți, comite un adulter cu un soldat oarecare, deși Grigore, soțul, încă trăia și avea să se întoarcă teafăr de pe front. Acesta își bate nevasta, se desparte de ea, dar o crește și pe Aurelia în noua lui familie, dar pe poziții inferioare la masa mamei ei vitregi. Nu altfel decât ca-n Vechiul Testament, Aurelia interiorizează probabil această culpă morală a originii ei nelegitime și socotește, în străfundurile inimii ei, că destinul odraslelor ei este atât de deprimant pentru a stinge vreo vină, o datorie mai veche a strămoșilor mârșavi. Însă Aurelia nu face nimic pentru a îndrepta greșeala, ci așteaptă împlinirea pedepsei divine. Odată cu dispariția ei fizică – fără lumânare la creștetul capului și fără ca urmașii să fie siguri de etatea ei sau măcar să vină cu toții la înmormântare –, care va marca capătul de drum al familiei, aflăm că până și biserica veche din sat și-a închis porțile. Nici vatra casei nu o ducea mai bine: ,,Bucătăria fusese centrul lumii până atunci, dar devenise un loc ostil.”[3]

Nae este alt fiu al Aureliei, nu mult diferit de Nuțu: alcoolic, leneș, fost muncitor pe șantier, acesta trăiește într-un cămin de nefamiliști în orășelul ex-industrial din apropiere. El este căsătorit cu Sanda, o femeie cândva frumoasă și ațâțătoare, pe care o bănuiește că îl înșela. Are un fiu adolescent, Petru, un alter ego al naratorului, fără de care ratarea familiei nu ar avea acea privire dulceagă, afectuoasă în care este înveșmântată salvator. Petru, Sanda și Nae sunt complet alienați unul de altul. Sanda, ajunsă călugăriță la bătrânețe, se va despărți în cele din urmă de Nae, care se retrage în casa bătrânească, unde bea și se ceartă la sânge cu fratele lui mai mic, Nuțu, pe seama casei părintești. Zavistia este tristă prin consecințe, fiecare revendicând ceva la a cărei distrugere – măcinare lentă – contribuise.  

Alta fiică este Dumitrița, mezina, căsătorită cu Bebe, amândoi plecați o vreme în Italia. Bebe e mereu cu țigara în colțul gurii, la volan, stăpân peste o mașină-pat de viteză, ,,futelniță”, în care se regula cu alte femei decât Dumitrița. Se zvonea că o chelneriță din stațiunea montană vecină îi cerea un test de paternitate, iar pe Dumitrița o mai caftea din când în când. De altfel, și fratele Nae o bătuse pe Sanda până ce aceasta pierduse o sarcină. Nu suntem informați cu ce se ocupă Bebe, în afara faptului că repara obiecte casnice aruncate la gunoi în Italia, pe care le vindea apoi în bâlciurile din satele României. Dumitrița e șomeră de ani buni. Într-o zi oarecare revine în sat. Se desparte de soțul ei. E primul semn de independență modernă din familia Toaderilor. Al doilea are loc atunci când Dumitrița, scârbită și sătulă de închisoarea îngălată în care trăia, casa părintească, își ia lumea în cap și pleacă de una singură înapoi în Italia. Lasă în urmă cinci sute de euro, pe care nenorocitul de Nuțu îi găsește și îi dă pe băutură. Dumitrița este un fel de mama Aurelia cu alt destin.

Nici nepoții Toaderilor nu sunt mai fericiți: dacă despre Mădălina știm că este aranjată minimal în Anglia, unde se îngrașă de la prea mult fast food, Petru, cel care, ca adolescent, se masturba în veceul din curte cu bunica Aurelia de față, locuia la oraș într-un apartament cu chirie, pe care îl împărțea volens nolens cu încă doi tineri dezabuzați și fără resurse financiare, Silviu și Cosmin. Muncea de acasă, subtitrând filme în limba română, activitate din care abia putea trăi, limba română având o valoarea de schimb de mâna a doua. La un moment dat se vorbește de un tânăr de seama lui, Marius, pocăit, pe care familia, alta decât cea ortodoxă, îl ajutase suficient încât să aibă un loc de muncă decent și ducea o viață așezată. Petru îl tratează pe Nae ca pe un străin, deși cu mila unui fiu rătăcit față de un posibil tată. În meciul lor psihologic, în care Petru e mai tare, căci mai educat și mai sigur pe el, Nae iese cumva învingător, tocmai pentru că nu are mentalitatea unuia. Disputa lor seamănă cu victoria neverosimilă a echipei de fotbal a Mexicului în fața mult mai organizatei Germanii, meci care se derula la televizor. Estul sentimental își ia revanșa doar psihologic asupra vestului dominant.

Cât de aproape sunt ploile reci e mai mult despre umbra bunicii Aurelia și ratații ei de copii decât despre societatea românească în ansamblu. Chiar dacă, pe alocuri, aflăm că Nuțu – unul dintre mulți alții – lucra ilegal la gater, asigurându-și pâinea cea de toate zilele, trimiterea e accidentală și ambiguă: industria coruptă a tăierii de păduri asigură o brumă de venit localnicilor amărâți. Nicăieri și niciodată nu-i vedem pe cei de deasupra celor ca Nuțu: avem victimele economice, dar unde sunt călăii lor și cum gândesc și trăiesc ei? Nu știm nimic în privința lor. De asemenea, când Nae deplânge conspiraționist moartea lui Nicolae Ceaușescu, care i-ar fi ,,dat” un apartament cu trei camere de mai trăia și s-ar fi întors din refugiul cubanez, nu doar garsoniera de la căminul de familiști, înțelegem că ne vorbește un alt sacrificat al tranziției, însă semnalul se consumă în câteva rânduri. Nici Sulică, muncitor, tovarășul de amărăciune al lui Nae cu dioptrii imense, deși obligat să-și crească singur progenitura după ce îi plecase nevasta în Spania, nu beneficiază de mai multă considerație. Nici Mitică, proprietarul barului din comună, abandonat de nevastă, nu-și spune pe deplin partea sa de adevăr. De fapt, Cât de aproape sunt ploile reci e mai ales despre masculii eviscerați economic și emasculați din cadrul familiei și despre femei slabe care devin tari luându-și lumea în cap, în pofida faptului că forța lor de ființe libere este una în continuare îndoielnică. Figura bunicii Aurelia rămâne pregnant în memoria lectorului, însă ea însăși este ipocrită în raport cu comandamentele tradiției rurale: degeaba locuiesc băieții ei alcoolici și impotenți sufletește sub același acoperiș, dacă nu au femei, copii și nu muncesc, inutil că fetele ei sunt pe acasă, când nu dețin soți serioși și solizi, reali stăpâni. Vecinătățile, în schimb, se epuizează în bârfe și batjocuri de peste gard, iar a fi român nu mai înseamnă nimic de stimă. Dimpotrivă. A fi fericit începe undeva la granița României. Demolarea din interior a satului românesc se realizează prin castrarea simbolică a bărbatului tradițional. Fără acesta, nimic nu mai are sens, iar lumea se fragmentează într-o pâclă de melancolie umedă, ca întreaga carte a lui Bogdan Coșa.

Note


[1] Bogdan Coșa, Cât de aproape sunt ploile reci, Editura Trei, București, 2020.

[2] Tatăl este însă stâlpul familiei, iar dispariția sa declanșează destrămarea familiei, Ibid., p. 63: ,,După moartea bărbatului, gospodăria își pierduse din farmec: pomii nu mai rodeau aproape deloc, boii fuseseră vânduți, ordinea și curățenia din atelier se risipiseră, lăsând o podea unsuroasă, plină de grăunțe și rumeguș; geamul care dădea spre grădină era acoperit de fiare ruginite peste care domneau dinastii de păianjeni.”

[3] Ibid., p. 203.

Publicat în Lecturi | Etichetat , , , | Lasă un comentariu